Усі стіни якось руйнуються Як уперше розпадався «Наутілус»: фрагмент книги Олександра Кушніра про Іллю Кормільцева

26 вересня виповнилося б 58 років Іллі Кормільцеву — поетові, який написав тексти кращих пісень «Наутілуса Помпіліуса» (і не тільки їх), публіцисту, перекладачеві, видавцеві, громадському діячеві. Цієї осені вийде книга журналіста Олександра Кушніра «Кормільців: космос як спогад» — ґрунтовна біографія поета та літопис навколишніх епох. "Медуза" публікує два розділи з цієї книги - про те, як "Наутілус" не пережив перший великий успіх, а сам Кормільцев подався в спелеологи та бізнесмени.

Ходіння по муках

«Ситуація до кінця 1988 року була досить простою. Усім було зрозуміло, що далі залишається тільки один одному морди набити — і тоді останній момент справді настане».

В'ячеслав Бутусов про розпад «Наутілуса»

Найбільший за абсолютною величиною подарунок Іллі Кормільцеву подарували на день народження 1987 року. Його однополчани з «Наутілуса» прямували до нього на святкування з пляшкою традиційного портвейну, але в якийсь момент їм цього здалося замало. Як говорить історія, було близько дев'ятої години вечора, і на місто спускалися сутінки. Злодійкувато оглядаючись на всі боки, два архітектори (лідер «Наутілуса» В'ячеслав Бутусов та басист гурту Дмитро Умецький навчалися у Свердловському архітектурному інституті — прим. «Медузи») зірвали зі стіни Палацу піонерів дитячий плакат, на якому Чебурашка дарував подарунки на день народження. Треба було мати чималу зухвалість, щоб посягнути на цей епохальний витвір мистецтва розміром три на три метри, виконаний у дусі відвертого соцреалізму.

«Бутусов та Умецький пронесли плакат із Чебурашкою кварталів десять, а потім мужньо дотягли його до моєї квартири», — розповідав згодом Кормільцев в одній із телепередач.

Це був типовий на той час випадок. Атмосфера всередині команди видавалася просто ідеальною. Після тріумфу на фестивалі у Подільську музиканти «Наутілуса» випромінювали азарт та натхнення. Вони зміцнили склад групи професіоналами і відрепетирували абсолютно нову програму, написану Бутусовим на вірші Кормільцева: «Діамантові дороги», «Мій брат Каїн», «Ворота, звідки я вийшов», «Стриптиз», «Доктор твого тіла», «Падав теплий сніг ». Матеріалу набиралося на цілий альбом, лише часу на його запис не було.

Справа в тому, що "Наутілус" цілеспрямовано готувався до штурму столиці, яка, здавалося, вже давно капітулювала перед уральськими неоромантиками. Москва приготувала музикантам найкращі концертні майданчики, а також масу призів та нагород. «Найкраща рок-група 1987 року», «Прорив року», «Альбом року», «Найкращий вокаліст року». Безпосередньо на Кормільцева вже чекав диплом від газети «Московський комсомолець» — як одного з головних рок-поетів країни разом із Гребенщиковим і Макаревичем.

Після Ревди Ілля перебував у чудовій поетичній формі. Як людина з тонкою душевною організацією, він гостро відчував «вітер змін» і наступні сутінки: «Країна вмирає, як древній ящір із новим вірусом у клітинах». Як то кажуть, ні зменшити, ні додати.

На цей момент Бутусов і Умецький вже розуміли, що група переросла Свердловськ і настав час перебиратися до Москви. Але там на них чекала засідка. Столиця до приїзду «Наутілуса» була готова, але не готові самі музиканти.Як з'ясувалося, місцеві маркетинги, що ще не відчули, і вовчі закони «радянського шоу-бізнесу».

І справа виявилася зовсім не в ідеологічних компромісах та жахливій кількості фестивалів, коли музикантам доводилося виступати на одному майданчику з поп-артистами на кшталт Кузьміна та Пугачової. Я виразно пам'ятаю ці концерти, і всі вони виглядали вельми гідними та яскравими. Похмура «Розлука» у дебюті, блок різких хітів у середині та «Сковані одним ланцюгом» у фіналі, коли публіка починала розмахувати ланцюгами над головою, — видовище було справді незабутнє. Наутілус з лишком виправдовував аванси, і багатьом тоді здавалася, що це була гра напевно.

Небезпека була в іншому місці. Як жити далі, ніхто в гурті не знав. Ні Бутусов, ні Умецький, ні Кормільцев. Наступного року верстався графік із трьохсот концертів, а на студії у Пугачової планувалося записувати платівку «Князь тиші». Телефони менеджерів розжарилися від дзвінків і зрозуміло чому. Відпускна ціна на "Наутілус" була злочинно низька, і дилетантизм свердловчан пер з усіх щілин. Це стосувалося всього світу — від менеджменту до питань побуту.

Жили тоді в Москві де завгодно. Музиканти тулилися в гуртожитку МДТУ імені Баумана, Кормільцев – у знайомих журналістів, Умецький – у нових столичних друзів, а Бутусов, як правило, розміщувався у номерах готелю «Росія».

«Головними жертвами „запаморочення від успіхів“ стали, як водиться, лідери, — сумно згадував Кормільцев. — Бутусова з Умецьким носило по Москві химерними орбітами астероїдів — з інтерв'ю на інтерв'ю, з однієї важливої ​​зустрічі на іншу, ще важливішу. Музикантам залишалося лише здогадуватися, які доленосні рішення приймаються цих орбітах».

Не дивно, що події навколо «Наутілуса» розвивалися з кінематографічною швидкістю. Тоді здавалося, що ніщо не віщувало біди. Але це було негаразд. Усі проблеми почалися з того, що у лютому 1988 року з групи раптово пішов Діма Умецький. Зіграв на фестивалі «Звукової доріжки» та на «Рок-панорамі» у «Лужниках» та швидко розчинився у пелені московської кінематографічної тусовки.

«Розпад стався тоді, коли я вирішив, що колектив перебуває на видиху, — згадує через тридцять років басист „Наутілуса“. — Нам треба було йти в тин, напрацьовувати новий матеріал, відпочивати, щось переробляти. Тому що гастролі могли нас вбити. І треба було або відмовлятися від них, або... І я сказав: "Ні!" Усі знали, що якщо я прийняв таке рішення, то зі мною спілкуватися на цю тему безглуздо. Якщо я вперся — то це все, марна трата часу!»

Буквально на наступному концерті на сцені стояв новий басист Алавацький, стрімко висмикнутий з надр чергового свердловського шинку. Тоді всім здавалося, що загін не помітив втрати бійця. З горем навпіл був записаний недоношений Бутусовим альбом «Князь тиші», а також два «концертники» з новими піснями, що вийшли значно пізніше.

Отже, гастролей ставало дедалі більше, а друзів дедалі менше. І часу на творчість не залишалося зовсім. Учасники бізнес-проекту "Наутілус Помпіліус" щомісяця заробляли по 800-1000 рублів за середньої народної зарплати 150 на місяць. Музиканти наївно намагалися боротися з жорстким графіком нового життя, відмовившись, зокрема, від двох десятків концертів Білорусі. Грати там не було ні сили, ні вільних дат.

Згодом ставало очевидно, що після відходу Умецького в групі зникла теплота стосунків, зникло натхнення.Бутусов мучився з горлом і на концертах співав через силу. У результаті за літо 1988 року він не зміг написати жодної нової пісні.

«Криза була помітна неозброєним оком, — зізнавався Кормільцев. — Це досить очевидна річ. Кожна людина народжується зі своєю психічною конституцією. Слава — не дуже щаслива, але дуже ранима та дуже талановита людина…»

Конфліктів ставало дедалі більше, і дедалі частіше вони переростали у відверті скандали. Змінювалися директори, мінялися музиканти. На допомогу Бутусову терміново викликали зі Свердловська старий друг і товариш по чарці Єгор Бєлкін. Але нічого не допомагало. Слава тяжко переживав цей «розквіт занепаду» і перебував у перманентній депресії.

У результаті після одного з «приступів священного божевілля» виснажений лідер «Наутілуса» прийняв вольове рішення розпустити колектив. Справа була у вищезгаданому готелі «Росія» 10 листопада 1988 року. Як Славі тоді щиро здавалося, він «розпустив гурт назавжди».

«Преса витратила чимало сил на пересуди про те, що стало причиною загибелі колективу, що знаходився на самій вершині популярності, — писав згодом Кормільцев. — Хоч як це банально звучить, час — найкращий суддя. Наближалися часи "Ласкових трав", і наутілосоманія певною мірою була провісником цих часів. Бутусов не захотів грати в таку гру, та й не зміг би по суті… Зроблена пауза врешті-решт не стала кодою — вона стала початком нового етапу».

Як писав інший поет, «призначене розставання означає зустріч попереду»

«Треба розуміти, що Бутусов не міг сотий раз виконувати „Я хочу бути з тобою“, — згадує Влад Малахов, який працював на той час тур-менеджером.— Пісню треба співати серцем, а коли починається чес, це стає просто нестерпно.

Подальші повідомлення про долю сенсаційно успішного рок-гурту нагадували то бойові зведення з полів, то судові репортажі на тему «Куди пливе „Наутілус“?» Примітно, що в тій нервовій ситуації Кормільцеву право голосу ніхто не давав. погоджувався на інтерв'ю, а просто «заліг на дно».

Так вийшло, що невдовзі після знайомства з Іллею у мене з'явилася можливість цю несправедливість ліквідувати.

Щоб воскресити в пам'яті події тих років, я прихопив на інтерв'ю архівний випуск «Комсомольської правди». — так, ніби розпався гурт The Beatles.

Нескладно здогадатися, що Іллі, який спілкувався гранично довірливо, було про що розповісти. Але те, що я дізнався від Кормільцева, своїм драматизмом вразило навіть мене. мінімальними скороченнями.

— Яким був твій статус у «Наутілуса» напередодні кризи?

— До осені 1988 року ситуація була така: за будь-яких драматичних обставин Слава вирішив розігнати «Наутілус»… Я, звичайно, не вважався серед розігнаних і поставився до цього спокійно.Бо вважав, що гурт уже зносив себе… Розігнано було всіх, крім Бутусова і мене. І Слава, загалом, хотів залишити Льошу Могилевського та Єгора Бєлкіна, а решту звільнити. Він хотів розігнати всю стару гвардію: Піфу, Алавацького, Єлізарова, Хоменка. Ця четвірка проходила у нас у розмовах на прізвисько «Бітлз». Я до цієї ідеї ставився позитивно... Потім, через деякий час, Бутусов раптово згадав про Умецького. Щодо Діми я трохи напружився і запитав: Слава, а ти його давно бачив? "Давно", - відповів Слава. «І що? Адже він у нас дуже московським став?» Слава сказав: Це неважливо!

Бутусов все життя не любить розподіл людей за національностями та містами… Це інша крайність, теж дуже небезпечна… Отже, вони зустрічаються у Москві і починають щось робити. Я дзвоню Дімі та розумію, що мені не дають Бутусова до телефону. Потім Умецький таки наважився: «Давай зустрінемося!» Це сталося після тривалої перерви в кілька місяців, і я все ж таки приїхав до Москви.

«Слава не може сам контактувати з навколишнім світом, — заявив Умецький. — Він не розуміє, що треба відповідати та говорити. Тому говоритиму я і моя дружина Альона. Ти будеш передавати нам тексти, а я передаватиму тобі гроші!»

Мене ця ситуація образила і напружила. Влітку 1989 року я ще раз поїхав до них, намагаючись встановити контакт. Вони зустрілися зі мною, але Бутусова не показали. І показати не могли, бо Слава лежав у лікарні зі струсом мозку та з переломом виличної кістки. Тому що в готелі «Росія» йому навішали азербайджанці. Сталося це з вини Умецького, але це так, плітки... Я був у дуже настороженому стані і вирішив для себе, що таке триває, мені це вже нецікаво.Потім між Бутусовим та Умецьким стався черговий розрив, а я відмовився від премії Ленінського комсомолу.

Потім мені зателефонував новий директор та сказав, що треба приїхати. Мовляв, ми починаємо працювати по-новому, набрали новий склад, зніматимемо кіно. Потрібно розібратися з матеріалами, які зняли. Потрібно розібратися, як бути з Умецьким та його покровителями, які вимагають назад апаратуру.

Я приїхав до Пітера, пожив у них, пописав разом із Оленою Порохнею сценарій для фільму, який так і не вийшов. Зробив новий пісенний матеріал. Щиро кажучи, матеріал був написаний ще восени 1989 року, але я його не хотів віддавати, бо в групі ще був Умецький. З відданих мною віршів Слава скроїв два альбоми: «Навгад» та «Чужа земля». Я в це не ліз. Зрідка з'являвся у Бутусова в Пітері, кілька разів заїжджав до них на гастролі. Мені не подобалася убога обстановка, ці п'яні гітаристи та інше.

А потім у мене з «Наутілус» сталася перерва. Я не знав, чи будемо ми разом працювати, чи ні. У мене в Єкатеринбурзі був свій проект — культурологічний журнал, і я із задоволенням займався. А вони десь там їздять, знову почалися проблеми з адміністраторами, які не хочуть давати грошей, не беруть мене до Америки, Японії, ще кудись. І я махнув рукою — та все це пішло на хер.

Ім'я стіни

«Я хотів би розповісти від себе так багато, що у вас не вистачить плівки»

Ілля Кормільцев у фільмі «Сон у червоному теремі»

Як співав колись Боб Ділан, часи дуже змінилися. Але трагічні події навколо "Наутілуса" ніяк не вплинули на філософію Кормільцева. Він, як і раніше, залишався в центрі рок-н-рольного життя і заслужено вважався одним із головних ідеологів уральської сцени.Особливо після того, як у «Московському комсомольці» було опубліковано його аналітичний репортаж із ІІІ фестивалю Свердловського рок-клубу. Наприкінці цього епохального матеріалу, надрукованого мільйонним тиражем, красувався скромний підпис: «Ілля Кормільцев, поет, перекладач, член журі фестивалю».

У цей час всесоюзну пресу буквально захлеснула хвиля публікацій про поета «Наутілуса». Про нього писали буквально все: від підпільного журналу "Урлайт" до газети Московської рок-лабораторії "Зсув-афіша". В «Уральському слідопиті» вийшло архівне інтерв'ю з Бутусовим та Кормільцевим, тижневик «Сім'я» опублікував добірку віршів, а «Співрозмовник», «Юність» та «Комсомольське життя» надрукували інтерв'ю з поетом.

Треба віддати Іллі належне: шум навколо своєї персони він сприймав досить спокійно. У статусі визнаного метра він відвідав велику науково-практичну конференцію, де зрештою зумів добре відзначитися. Власне, з таких численних історій та байок народжувалась згодом міфологія «пізнього» Кормільцева.

«Волю доль я опинився в Свердловську, де виступав з доповіддю „Рок-н-рол як дзеркало російської революції“, — згадує музикант та музикознавець Олег Сакмаров. — Після семінару у брудному привокзальному готелі відбувся бенкет, де кабацька група весь час грала пісню „Сковані одним ланцюгом“. У розпал цього свята життя на стілець забралася дивна людина, зовні — натуральний хобіт. Він легко змусив усіх замовкнути і поодинці, але хором виконав пісню: „Я хочу бути як Цой! І я буду як Цой!“ Мене вразила ця інтерпретація, оскільки я був упевнений, що Слава Бутусов, мій улюблений красень чоловік, написав весь репертуар „Наутілуса“.А цей маленький чоловічок в окулярах здався мені вкрай дивним... У результаті вражень від п'яних мелодекламацій Кормільцева в мене залишилося значно більше, ніж від виступів місцевих рок-гуртів та доповідачів».

Що тут сказати? Ілля завжди мала органічне почуття гумору, а з роками воно плавно переросло в витончену самоіронію — якість, яка, погодьтеся, вкрай рідко зустрічається у російських артистів. Але це було ще не все.

Після багатьох років андеграундної діяльності Кормільцеву страшенно подобалося бути у центрі суспільної уваги. Він вкотре розвиває шалену життєву активність. Зі скандалом відмовляється від премії Ленінського комсомолу, допомагає журналісту Миколі Мейнерту готувати книгу про «Наутілус» і знімається в документальному фільмі молодого режисера Кирила Котельникова «Сон у червоному теремі». Ця кінокартина розповідає про створення та розквіт свердловського року, і яскраві монологи Іллі посідають у ній центральне місце.

«Пафос руйнування поганих речей значно кращий, ніж пафос творення непотрібних речей, — заявляє Кормільцев, стилізувавши свою промову під виступ функціонера-демагога на партійних зборах. — І тому рок-культура, навіть якщо вона і закликає руйнувати якісь гидоти, у будь-якому разі не така деструктивна, як культура соцреалізму, яка закликає ці гидоти бачити».

На запрошення місцевої рок-газети «Перекати поле» Кормільцев виступає в ролі експерта та різко критикує учасників IV Свердловського рок-фестивалю. Найбільше дістається від Іллі його бойовим друзям: Саші Пантикіну, Льоше Могилевському, Насті Польовій, а також рок-гурту «Водоспад ім. Вахтанга Кікабідзе», яку Ілля незадовго до того хвалив у «Московському комсомольці».З усіх рок-авторитетів його думка тоді здавалася найбільш категоричною, а оцінки найекстремальнішими.

Необхідно відзначити, що спеціально для Кормільцева як незамінного VIP-діяча цей фестиваль записувався на відео. Самого поета на той момент у місті не було, причому з дуже поважної причини. Справа в тому, що через пару років після Ревди в його житті несподівано сплив «італійський слід», і потрібні люди згадали про неабиякі лінгвістичні здібності та навички Іллі.

Так сталося, що влітку 1989 року з ініціативи місцевих спелеологів Мака запросили взяти участь у міжнародній експедиції до Таджикистану. А саме виступити в ролі перекладача під час походу в одну з найглибших печер Середньої Азії, вивчати яку передбачалося спільно з італійськими колегами. То був такий несподіваний виклик долі, що Кормільцев його з радістю прийняв.

Незабаром з'ясувалося, що нова пригода несе в собі безліч приємних моментів. По-перше, Ілля міг вкотре потренуватися в італійській, безпосередньо спілкуючись із носіями мови. Це було йому життєво необхідно, оскільки Кормільцев вже здобув популярність у літературному середовищі як автор таких перекладів, як «Вибране» Джованні Папіні, «Серце» Едмондо Де Амічіса, а також казки Карло Коллоді «Пригоди Піноккіо».

По-друге, участь в експедиції давала можливість Іллі побувати з візитом у відповідь в Італії. Крім того, його «професорський» гонорар за обидві експедиції дозволяв закрити численні сімейні борги, які накопичилися у нього за часи бездіяльності «Наутілуса».

І нарешті, поет міг відволіктися від неприємних подій навколо гурту, ідеологи якого героїчно доробляли вкрай невдалий саундтрек до фільму «Людина без імені».У той момент два колишні архітектори, замкнувшись на підмосковній дачі, семимильними кроками рухалися до трагічної розв'язки, до фіналу своєї головної творчої невдачі.

Відчувши жорсткість нових московських реалій, Кормільцев дав кілька уїдливих інтерв'ю, в одному з яких чесно зізнався: «Цей рік я займався не так „Наутилусом“, як іншими речами. .Насилу уявляю, чим вони займаються. я їх бачив по телевізору. Це справило на мене гнітюче враження.

В'ячеслав Бутусов виконує пісню на вірші Кормільцева "Діамантові дороги" на концерті пам'яті Олександра Башлачова в Ленінграді, 21 лютого 1988 року. Пісня також увійшла до альбому "Наутілуса"

Поки довкола «Наутілуса» творилася страшна плутанина, Кормільцеву і підійшло заманливе запрошення відвідати Таджикистан. Бурхливо розвивається роман зі спелеологами носив умовну назву «пробити залізну завісу». з науково-дослідною експедицією в СРСР. За великим рахунком, цей захід відбувався в обхід будь-яких держструктур і був побудований виключно на ентузіазмі його учасників.

Акція називалася "Самарканд-89" і планувалася Вишневським так. Команда з двох десятків російських та італійських шукачів пригод дружно вилітала з Москви до Душанбе.Там, просуваючись на машинах у бік афганського кордону, вони мали розбити табір у горах і досліджувати найглибші печери Середньої Азії: Фестивальну та Бій-Булок.

У цьому поході Кормільцеву, скажемо щиро, доводилося непросто. На відміну від Ревди, тут Ілля виявився єдиним перекладачем. Його щоденна зайнятість дорівнювала 12-15 годин на добу. Маку став у нагоді його досвід геологічних експедицій у школі та військових зборів після університету. Поряд із усіма учасниками Ілля жив у наметі, ночував у спальному мішку, їв із похідної миски несмачні консерви. Як відповідальна людина тягала в гори важке спорядження та транспортні мішки з продуктами. За власним бажанням спускався до підземних залів, періодично беручи участь у «закидках» та штурмових групах.

Часом Кормільцев одягав каску і комбінезон, годинами мандруючи в безмовному царстві сталактитів і сталагмітів з ліхтариком у руках. Щоправда, вилазячи потім на біле світло, голосно і смачно сварився. За спогадами учасників походу, найм'якше вираз у його вустах звучало як: «У яке ж гівно ви всі мене засунули?!» Потім починав обтрушувати прилиплу глину і голосно сміятися.

Вже на старті експедиції Кормільцев натрапив у невеликому селищі Байсун на забуту богом і людьми стару книгарню. Познайомившись із продавцем, Ілля виявив у запорошеному підсобці справжній рай. На враженого поета обрушився цілий склад дефіцитної інтелектуальної літератури, яку ніхто з місцевих ніколи не читав. Вони майже не говорили російською мовою, вели патріархальний спосіб життя, і книги цікавили їх виключно на рівні шкільних підручників.

Побачивши це багатство очі Кормільцева блиснули азартним вогнем, і за лічені хвилини він скупив стільки книг, скільки зміг забрати з магазину разом із друзями. Основною своєю знахідкою Ілля вважав величезний російсько-таджицький словник, що виглядав як черговий том Великої радянської енциклопедії, яку він читав запоєм у дитинстві.

Кормільцев не розлучався з книгою і тягав її до гірського табору на висоту понад 3000 метрів. Там, обдуваний усіма вітрами, в умовах високої сонячної радіації, він сідав у тінь і починав студіювати цей талмуд. Мак був по-справжньому щасливий і намагався не зважати на іронічну реакцію земляків та особливості примхливого клімату.

Як би там не було, штурм чергової незнайомої мови не пройшов для Іллі безвісти. Приблизно через місяць він міг спілкуватися з пастухами в горах, а спустившись у долину, любив вести в кишлаках довгі філософські розмови з гостинними таджиками. Сидячи, підібгавши ноги, на затишному килимі, поет міг годинами пити чай і, дотримуючись місцевого етикету, невимушено спілкуватися з господарями. Спостерігаючи такі сюрреалістичні бесіди інопланетян, італійські партнери просто в юрті періодично втрачали мову. Як справедливо стверджував один із східних мудреців, «помістіть художника у незнайоме місце, і це його розбудить».

Через кілька місяців після поїздки до Середньої Азії команда Олександра Вишневського здійснила експедицію у відповідь в італійські печери. Щоправда, добиратися до них довелося досить довго — спочатку літаком до Москви, потім поїздом до Будапешта.Потім була пересадка до міста Тревізо, де на вокзалі їх радісно зустрічали місцеві дослідники, одягнені в однакові футболки, на яких величезними літерами було російською мовою написано «НІ В *****, НІ В ЧЕРВОНУ АРМІЮ».

Життя у радянських туристів в Італії поступово налагоджувалося. Наприклад, Кормільцев, маючи досвід спонтанної закордонної поїздки до Фінляндії, блискуче реалізував практично економічну схему «попит народжує пропозицію». Довго і не без задньої думки спілкуючись з італійцями в Таджикистані, він чітко засвоїв, що дефіцит, виявляється, є скрізь. І навіть на Апеннінах. Предметом першої необхідності, як не дивно, виявилися елементарні каталітичні грілки, які бездоганно підтримували температуру тіла альпіністів у горах чи спелеологів у холодних печерах.

В Італії подібна продукція не вироблялася, а в Свердловську вульгарний Кормільцев жваво придбав цілий мішок недорогих грілок. Купував він їх у магазині «Мисливець», тому самому, де у шкільному віці знаходив вибухонебезпечні хімікати. Тепер задоволений Ілля виїжджав в італійське відрядження повністю запакованим — із формальною сумою у гаманці, що дорівнює тридцяти доларам. Але скажіть, коли Іллю Кормільцева бентежили подібні речі?

«Кожен із російських гостей привозив до Італії якісь подарунки, – згадує учасник цієї експедиції Максим Клімов. — Хтось узяв матрьошки, хтось сувеніри з уральського каменю. Але тільки в Іллі виявилася правильна підприємницька жилка. У таджицьких горах він сильно намерзся і швидко зрозумів, що каталітична грілка буде затребувана будь-якими печерознавцями. Кормільцев чудово знав італійську і зміг розрекламувати свій товар настільки добре, що вся партія в нього пішла влітку.Грелка, яка коштувала у Росії сім карбованців, оцінювалася їм приблизно двадцять доларів. До кінця поїздки він продав їх усі».

Лихо впаривши обмороженим скелелазам жадані грілки, Ілля на виручені гроші придбав чи не перший комп'ютер на Уралі. В аеропорту Шереметьєво цю безцінну техніку проносили крізь митницю буквально частинами: хтось із друзів віз монітор, хтось клавіатуру, а хтось ховав у ручній поклажі залізо та основні деталі.

Необхідно зауважити, що паралельно до своїх бізнес-перемог Ілля скрупульозно вивчав екскурсійні печери, зустрічався зі старими приятелями по Ревді та спілкувався з місцевими істориками, скануючи в голові багато тонн інформації. Цього разу замість словника він тягав із собою товстезний Коран, резонно вважаючи, що для читання священних книг йому «потрібне розріджене повітря високогір'я, без шаленого ритму життя внизу».

Не всім відомо, що за результатами цих експедицій Кормільцев написав цілий філософсько-історичний трактат італійською мовою, який потім увійшов до книги «Печери та історія Центральної Азії», випущеної обмеженим тиражем. Його стаття «Ім'я стіни» присвячувалася старовинним караванним коліям, що загубилися в горах стінам і перевалам, битвам часів Олександра Великого — і закінчувалася дивовижним за красою фіналом. Цікаво, що цей текст був написаний лише через кілька місяців після історичного падіння Берлінської стіни:

«Сказання не має закінчення. Запитання залишається без відповіді. Серед усіх стін Азії, описаних у стародавніх текстах, мені не вдалося з упевненістю виділити нашу. Можливо, хтось старанніше мене все-таки зможе знайти правду. Втім, будь-який досвід може стати уроком. Урок цього маленького дослідження простий: всі стіни одного разу руйнуються. Ми це добре знаємо.Деякі важливі обвалення ми бачили нещодавно на власні очі. Ніяка справа — неважлива, права чи неправа — не можна виграти під захистом стіни. Стіни руйнуються і ховають під собою ім'я архітектора. На жаль, незаперечна й інша істина: люди будують нові стіни. Завжди».

Книга Олександра Кушніра «Годівників: космос як спогад» надійде у продаж наприкінці листопада.

Кушнір про Кормільцева

Біографія

Наутілус Помпіліус - Загадкова група зі Свердловська, яка моментально побила всі рекорди совкової популярності, таємничий юнак на сцені зачаровував усіх, від бабусь до онучок, сотні кілометрів магнітофонної плівки стиралися до дірок.

Наднова "Nautilus Pompilius" вибухнула 1987 року. Загадкова група зі Свердловська моментально побила всі рекорди совкової популярності, таємничий юнак на сцені зачаровував усіх, від бабусь до онучок, сотні кілометрів магнітофонної плівки стиралися до дірок. У 1988 "Нау" гримів країною, як колись хіба що Кобзон з Пугачовою, рядки хіт-парадів рясніли суцільним "Наутилусом", групі пророкували велике майбутнє, великі гроші і т.д., і т.п. У 89-му році порушуючи всі пророцтва "Наутілус" став загадкою року, ні концертів, ні записів, ні навіть чуток про нього роздобути було практично неможливо. Ще через рік Бутусов знову з'явився на музичному небосхилі, який подорослішав, новий, з новими піснями, з іншими піснями. З іншими музикантами. І в нечисленних інтерв'ю старанно уникав питань, яких було достатньо. Він просто співав своїх пісень. І намагався, здається, не думати про минуле. У чому був не самотній. Діма Умецький, його колишній напарник, чи не брат, з яким удвох вони і створили колись гурт "Наутілус", уже не раз заявляв, що він такої назви, "Наутілус" - взагалі не знає.Та й інші, колишні і сьогодення, до минулого по сьогодні звертаються без особливого полювання. Але все-таки воно було минуле.

Наутілус Помпіліус фотографія

Група складається з 8 осіб:

В'ячеслав Бутусов – засновник гурту, автор музики, частини текстів, вокал, гітара. Народився 15 жовтня 1961 року у селищі Бугач Красноярського краю.

Наутілус Помпіліус фотографія

В'ячеслав Бутусов живе в Санкт-Петербурзі на околиці, що, за його твердженням, дуже полегшує життя та творчість: випадкові люди рідко дістаються його далекого району. Більшу частину року проводить на гастролях. Останнім часом все частіше згадує про свою "громадянську професію": малює, коли є настрій чи гарний привід (як, наприклад, видання книги віршів Кормільцева з бутусівськими ілюстраціями), каже, що "непогано було б зайнятися мультиплікацією або стати керівником музичного колективу з дуже маленьких дітей.

Олександр Гноевих (Полковник) - Народився 23 жовтня 1957 року у Петропавловську. Закінчив Уральський політехнічний інститут. Одружений, має дочку. Найстарший член колективу, який працює з "Nautilus Pompilius" протягом багатьох років. За участю Полковника було записано всі альбоми "Нау" починаючи з 1991 р.

Наутілус Помпіліус фотографія

Має настільки респектабельну зовнішність, що, перебуваючи у складі рок-групи, здається неприродним додаванням до неї. Полковник - серйозна та позитивна людина, що абсолютно не відповідає іміджу рок-музиканта. Тому Полковник завжди виявляється об'єктом пильної уваги поліції всіх країн, які відвідує група "Nautilus Pompilius": його, зважаючи на все, постійно приймають або за агента спецслужб, або за торговця наркотиками і іноді навіть намагаються заарештувати.Полковник - це зосередження здорового глузду, він виконує роль гальма колективу, зупиняючи його надто крутих поворотах.

Ігор Копилов - Бас-гітарист, грає у "Nautilus Pompilius" з 1990 р. Народився 20 липня 1962 року. Одружений, мешкає в Санкт-Петербурзі. Єдиний у групі корінний санкт-петербуржець. Закінчив Ленінградський інститут текстильної та легкої промисловості з творчої спеціальності (модельєр виробів зі шкіри).

Наутілус Помпіліус фотографія

Гога - представник пітерських анархічних угруповань, своєю поведінкою та менталітетом вносить відповідний струмінь у творчість колективу. Насамперед у житті цінує свободу від будь-чого, у зв'язку з чим його інструмент (бас-гітара), що дозволяє мінімальну свободу в рамках рок-групи, може розцінюватися як засіб самовиховання та самопокарання. Без Гоги група була б надто серйозною.

Найкращі дні

Ілля Кормільцев - Один із найстаріших членів НП, автор більшої частини текстів, на даний момент бере активну участь також у продюсуванні колективу. Народився 26 вересня 1959 року у Свердловську. У Свердловську Ілля закінчив хорошу англійську спецшколу та у 1976 році вступив на хімфак Ленінградського університету. Ленінград він полюбив у найперший свій приїзд туди, ще школярем, коли "північна столиця" у всьому пишноті білих ночей здалася йому чарівним баченням.

Наутілус Помпіліус фотографія

Наприкінці 1992 року відновлюється активна співпраця з "Наутілус".Кормільцев переїжджає до Москви, включається як продюсер у роботу над проектом "Наутілуса" "Звіт за 10 років" (збірник килим-версій хітів "Нау"), починає їздити з групою країною Ілля Кормільцев - найерудованіший член колективу: немає такої. теми, в якій він не розбирався - від хімії до космічних технологій. Російський поет, емоційний, ранимий і неврівноважений. Все життя прагне втекти на безлюдному острові і там писати вірші.

Олексій Могилевський - Один з найстаріших членів гурту, клавіші, саксофон, бек-вокал. групах - "Настя", "Прапор", "Група Єгора Бєлкіна", займався власними студійними проектами. Увійшов до складу "Наутілуса" у червні 1986 року.

В даний час проживає в Єкатеринбурзі. Одружений, має сина від першого шлюбу. осередки" боротьби за тверезість у колективі. Дуже любить свого собаку - скотч-тер'єра на прізвисько Роджер. Музикант від мозку до кісток, ні з чим крім музики своє життя не пов'язує.

Наутілус Помпіліус фотографія

Микола Петров - Лідер-гітарист гурту "Nautilus Pompilius" з літа 1994 р., наймолодший (не за віком, а за стажем) з учасників групи. Народився 24 жовтня 1960 р. Закінчив музичне училище ім. Чайковського, де навчався разом із Олексієм Могилевським. Студентська дружба логічно призвела їх до творчої співпраці - створення проекту "Асоціація" (повна назва - "Асоціація Сприяння Повернення Заблуканої Молоді на Стез Доброчесності", запозичена А.Могилевським з Г.Уеллса). Микола Петров - незмінний учасник "Асоціації" у всіх її видах, починаючи з 1985 року. Він виконував гітарні, вокальні партії, а також займався аранжуванням.

Наутілус Помпіліус фотографія

В даний час проживає в Первоуральську, завдяки чому вносить до колективу тверезий провінційний струмінь. Одружений, виховує сина. У рідному місті вважається національним героєм, і тому, коли він повертається додому з гастролей, все першоуральське населення має намір послухати його розповіді

Наутілус Помпіліус фотографія

Олександр Пономарьов – директор гурту "Nautilus Pompilius". Його кар'єра в шоу-бізнесі розпочалася 1985 р., коли відбулося його знайомство з гуртом "Зодіак" та Ю.Лозою. У 1985-1990 р.р. А.Пономарьов займався організацією концертів багатьох відомих гуртів - "Зодчі", "СВ", "Шанхай" та ін. З осені 1990 р. його запрошують на посаду комерційного директора гурту "Браво". Співпраця його з "Нау" розпочалася під час презентації альбому "Титанік" влітку 1994 р., а з початку 1995р. він став директором "Nautilus Pompilius".Олександр Пономарьов - чесна і порядна людина, яка намагається (іноді не без шкоди для себе) культивувати в джунглях російського шоу-бізнесу цивілізовані методи: вірність слову, вміння виконувати свої обіцянки, звичку оплачувати виконану роботу та інше. Крім ділових якостей, прекрасних адміністративних та організаційних здібностей володіє артистичним чуттям та естетичним смаком - цінує витончені речі, жіночу красу та гарну кухню. Меломан та великий шанувальник "Ролінг Стоунз".

Наутілус Помпіліус фотографія

Альберт Потапкін - Барабанник "Наутілуса". Народився 23 січня 1968 р. у місті Артемівську Свердловської області. Нащадковий музикант. Закінчив музичне училище ім. Чайковського у Свердловську. Пройшов сувору школу професіоналізму ще 1984 р., коли був змушений працювати в ресторані ночами, а вдень ходити на заняття в училищі. Тоді ж у 1984 – 1986 pp. виступав та записувався зі свердловською командою "Прапор". Дебютував у "зірковому складі" гурту "Nautilus Pompilius" у 1986 р. на Першому рок-фестивалі в САІ

В даний час продовжує грати у групі "Nautilus Pompilius", проживає в Санкт-Петербурзі, одружений, має дочку. Окрім музики нічим всерйоз не захоплюється, улюблене заняття – вправа в мистецтві аранжування, яку сам Потапкін вважає найвищою формою творчого самовираження. Як барабанщик, існує у жорсткому ритмі не лише на сцені, а й у житті. Володіє невичерпним запасом історій з музичного та армійського життя, і тому прикрашає своїми нескінченними оповіданнями нудне гастрольне життя.

Найкращі тижні