«Роняли гранати, і вони котилися по підлозі» 20 років теракту на Дубровці. Що пам'ятають про штурм заручники "Норд-Осту"?

Рівно 20 років тому, 26 жовтня 2002 року, розпочався штурм Театрального центру на Дубровці, захопленого терористами під час мюзиклу «Норд-Ост». Три дні до цього глядачі та актори провели під дулами автоматів, сидячи поряд із обвішаними вибухівкою шахідками, чекаючи смерті будь-якої миті. Більше ста людей загинули під час того штурму — багато хто так і не прокинувся, вдихнувши пущений у будівлю газ. Тим, хто вижив, довелося зіткнутися з горем від втрати близьких, боротися за правду і вчитися жити наново із тяжкою психологічною травмою. «Лента.ру» поговорила із заручниками про те, що вони пам'ятають про штурм і яким стало їхнє життя після «Норд-Осту».

«До третього дня почала стиратися грань між ними та нами»

Тоді вся Москва була у рекламі «Норд-Оста». Там повідомлялося, що на сцену сідає літак. Пам'ятаю, я ще дуже здивувався: як це можливо? Загалом вирішив сходити, тим більше мені завжди подобалася книжка «Два капітана». Більше того, роман Веніаміна Каверіна подобався моїм батькам, вони та Сашком мене назвали на честь головного героя. Тоді я познайомився з дівчинкою. Рішення про те, куди її запросити, дозріло само собою: до театру!

Коли терористи вибігли на сцену, ніхто не повірив у серйозність того, що відбувається. Голова відмовлялася розуміти, що може розпочатися стрілянина. Перша думка була: та це якийсь жарт. Коли ж вони стали стягувати зі сцени людей, виникла впевненість, що ведуть п'яного чи хулігана.

Потім хтось дав [автоматну] чергу по стелі. Уламки лампочок почали падати на людей, комусь поранило обличчя, з'явилася кров.От коли побачили кров — зрозуміли, що це, швидше за все, вже не жарти

Людина по-справжньому розкривається у критичних ситуаціях. Пам'ятаю, один товариш почав кричати, що підтримує чеченців, що сам він українець і взагалі ні до чого. Чеченці його зупинили: мовляв, ми не розуміємо, хто з вас російський чи неросійський, якщо ти не мусульманин, то нам байдуже. Усадили його на місце, на нього косо дивилися. І чоловік відразу перевзувся: «Та це я їм спеціально так сказав, щоб вони мене відпустили». Коли починалася стрілянина і ставало страшно, всі намагалися сховатись. А ця людина намагалася сховатися неодмінно за кимось. Хоча, може, тоді нам так здавалося.

Фото: Борис Кавашкіна / ТАРС

Були й обернені приклади. Дівчина, з якою я прийшов, ще школярка, поводилася занадто сміливо. Коли чеченці щось говорили, вона відповідала так: «Та на що ви сподіваєтеся, все одно наші прийдуть і всіх вас тут переб'ють». Я боявся, що за такі слова її розстріляють, казав: Ти хіба не розумієш, що вони серйозно налаштовані? Краще не ризикувати». Вона відповіла, що не боїться. Можливо, у шкільному віці ти ще не усвідомлюєш до кінця всієї небезпеки.

Схожим чином поводилися в залі та діти. Пам'ятаю, вони намагалися перекидатися записками та організували щось на кшталт підпілля. Грали у бійців опору. Виглядало це трохи смішно. Загалом, чим народ був молодший, тим паче геройськи поводився. Старші люди переживали набагато більше. Загалом же всі поводилися нормально, сиділи спокійно, хтось намагався жартувати.

Щодо стокгольмського синдрому — не думаю, що хтось полюбив цих терористів, але до третього дня справді почала стиратися межа між ними та нами. Бойовики лояльніше дивилися на слова та переміщення заручників.Різкий антагонізм зник, сил конфліктувати не було.

До речі, пляшку коньяку, яку потім знайшли біля тіла Мовсара Бараєва, пронесла до зали одна із глядачок. (Увага журналістів після штурму привернула пляшка коньяку поруч із тілом Бараєва, її крупним планом показали в одному з сюжетів російських телеканалів. Незабаром з'явилося безліч версій про те, звідки взялася ця пляшка: чи ватажок потай від підручних вживав алкоголь, щоб зняти чи коньяк пили учасники штурму, відзначаючи кінець операції, чи Бараєву підкинув спиртне журналіст. прим. «Стрічки.ру».) Коли ми тільки розсілися і почалося уявлення, я помітив позаду нас не зовсім тверезу жінку. Вона сиділа з пляшкою, явно була націлена випивати далі і коментувати те, що відбувається на сцені. Я ще подумав, що неприємно сидіти поруч із напідпитку громадянкою. Вже потім, після захоплення, одна з шахідок почала на неї кричати: "Ми зараз до Аллаха підемо, а ти до нього п'яна прийдеш!" Мене ще здивувало, що шахідка говорила про це дуже природно.

Пляшку у жінки забрали, поставили біля проходу. Незабаром у одного з чеченців виявилася закривавлена ​​рука — чи він об скло порізався, чи ще що. І вони йому рану промивали цим коньяком. Чомусь пляшка завжди знаходилася біля них. Пізніше її показали біля вбитого Бараєва, сказали, що поставив її спецназ. Але, на мою думку, вона спочатку десь там і була.

Вся движуха була внизу, а ми сиділи на балконі. [З переговорників] до нас зайшов лише [лікар Леонід] Рошаль. Мені тоді здалося, що він дуже повільно рухається — немов у сповільненій зйомці повертає голову, піднімає руку. Можливо таке відчуття виникло тому, що ми всі були на взводі.А може, на ньому були якісь датчики, які дозволяли стежити за ситуацією в залі. Ще здивувало, що Рошаль дуже впевнено і спокійно розмовляв з терористами. його слів «я в Чечні врятував дітей більше, ніж ви за все життя бачили», ставлення до нього змінилося на очах. поведінкою. А більше нікого [з відомих людей] я там не бачив.

Початок штурму я не запам'ятав, на третій день люди вже мало що міркували. та й чеченці якось розслабилися. Тож, не думаючи ні про який штурм, я заснув. Прокинувся від того, що було важко дихати, наче на обличчя щось надіто.

Вважаю, що штурм був правильним рішенням. Чи варто було його почати раніше? Не знаю, я ж не планую такі операції. А якби вивели війська, почалося б усе знову.

Тому я думав, що простіше пожертвувати нами і піти на штурм. хтось загинув, напевно, я по-іншому дивився б на це

Складно сказати, скільки я пробув без свідомості. Вперше прокинувся, коли з мене знімали [кисневу] маску і якось упорядковували.

30 жовтня мені мало виповнитися 22 роки. Коли вже остаточно опритомнів у реанімації, у мене запитали вік. У відповідь я уточнив у них дату: «Дивлячись скільки я у вас тут пролежав». Пам'ятаю, медперсонал ще дуже здивувався. Я ж намагався з'ясувати, чи мені 21 рік, чи вже 22. Загалом, прокинувся я 27-го. Мабуть, доба пролежала непритомна.

Фото: Костянтин Кіжель / ТАРС

Чутка у мене до кінця так і не відновилася. Спілкуватися непросто. Наприклад, у великій компанії я чую лише того, хто сидить поряд. Важко розпізнати текст на тлі музики. В інтимній обстановці, коли кажуть тихо, теж не дуже чую. Плюс дуже важко спілкуватися англійською, хоча мені це потрібно по роботі, — проблеми з розпізнаванням мови іноземною мовою. Нічого, як живу. Прошу співрозмовника говорити голосніше чи перейти на письмове спілкування.

Після "Норд-Осту" всім видали компенсацію. Ще мені дали інвалідність третьої групи. Це копійчана надбавка, але важливіший безкоштовний проїзд у громадському транспорті. Ще й до музеїв можна ходити без грошей.

Реабілітація пройшла у мене нормально. Був останньому курсі інституту. На сесії, пригадується, мені автоматом поставили одні п'ятірки, хоча я й так непогано вчився. Потім захистив диплом. Єдине — не закінчив військову кафедру, зрозумів, що з таким слухом жодної комісії я не пройду. Так що у військовому квитку в мене обмежено придатний, рядовий і не служив.

Після вишу працював програмістом у кількох конторах. Та й зараз працюю за цією спеціальністю у західній компанії, пишу код. Був одружений, потім розлучився, зараз знов живу з дівчиною. Ось таке моє життя.

У грудні 2002 року я написав спогади [про події у Театральному центрі на Дубровці].Довго лежав у лікарні, робити було особливо нічого, а люди часто питали те саме. Щоб не відповідати постійно на однакові запитання, я вирішив зібрати всі думки в одному місці. Комп'ютера у лікарні не було, писав від руки. Відгуків було дуже багато, я такого навіть не очікував. Спогадами зацікавилися іноземні журналісти, японці зняли фільм. Письменник Едуард Тополя у своїй книжці «Роман про кохання і терор, або Двоє в Норд-Ості» описував пари людей, які туди пішли. Там фігурую і я. Щоправда, він трохи романтизував всю історію, додав любовної лінії, якої не було.

[Після виходу спогадів] з'явилися якісь психологи, хтось із них вивчав страх. Запитували, чи нормально я почуваюся, чи не сниться мені щось таке. Думаю, жодних психотравм у мене не було. Чутка погана — це так, напружує. А «Норд-Ост» вже особливо не згадується.

Зверталися до мене й ті, хто побував у заручниках. Якось ми, кілька колишніх заручників та їхні знайомі, зібралися у барі, спілкувалися. У свій час ходив на різні заходи, потім перестав. Пам'ятні організації були сильно політизовані.

Наприклад, із тією самою дівчиною, з якою ми були в «Норд-Ості», вирушили на концерт пам'яті. І тут по рядах пустили підписати якийсь папірець. Усі підписували, не дивлячись. Читаємо текст: «Ми, колишні заручники “Норд-Осту”, вимагаємо звільнити Михайла Ходорковського. Вважаємо його заручником режиму.» Тоді якраз йшла кампанія за його звільнення. Я підписувати не став, а дівчина написала на листку: своїх політичних цілей». зам'яли. Після цього спілкуватися [з організаціями] я перестав.

У в'язниці за "дурну пісню".Чому переслідують Юрія Хованського?

"Я здався і більше не бачу ніякого сенсу боротися, система робить з людьми все, що хоче, їй начхати на те, хто правий і хто винен. А те, що сотні тисяч людей знають правду, це не має жодного значення. Для суду правда - те, що написав у справі слідчий і те, що сказав брехливий свідок", - пише Юрій Хованський, який вже 4 місяці перебуває в петербурзькому СІЗО "Хрести" за звинуваченням у пропаганді тероризму.

У стендапера та музиканта Юрія Хованського понад чотири мільйони передплатників у YouTube. Але популярність не врятувала його від репресій. 9 червня його було затримано, у його будинку пройшли обшуки. Приводом стала виконана багато років тому пісня, яку Хованський не записував і не публікував – запис було зроблено під час стриму та викладено в інтернет сторонньою особою. У тексті є слова: "Норд-ост – це було **** [відмінно]" та "я хочу, щоб убили більше російських дітей". Сам Хованський стверджує, що лише йоркував, і не раз просив вибачення за свою витівку.

«У 2012 році я заспівав безглузду пісню. і я не можу з цим нічого вдіяти, як і мої адвокати», – пише Юрій Хованський із в'язниці. За цією статтею йому загрожує до семи років позбавлення волі.

"Якщо через кожен безглуздий жарти до тебе будуть вриватися додому міцні хлопці в уніформі і класти обличчям у підлогу, то можна зайти далеко. Чому було просто не викликати його до слідчого для роз'яснень? Так чинять із озброєними бандитами та небезпечними для суспільства злочинцями.А вся небезпека Хованського – пісня, за яку він уже давно вибачився", – пояснює "Нова газета".

10 серпня ім'я Хованського внесли до переліку терористів та екстремістів, всі його рахунки заморожені. 6 жовтня Куйбишевський районний суд Петербурга вкотре продовжив йому термін утримання під вартою до 8 листопада, відхиливши пропозицію захисту про зміну запобіжного заходу на домашній арешт. Слідчий зазначив, що не встигає закінчити розслідування, тому що планує призначити лінгвістичну експертизу та сподівається отримати запитану раніше інформацію від "ВКонтакті" та YouTube. Необхідність утримання під вартою він обґрунтував тим, що Хованський "має глибокі знання у сфері використання IT-технологій, у тому числі знання про можливість віддаленого видалення інформації з електронних носіїв". Перед будинком суду зібралися шанувальники Хованського, близько 200 осіб. Підтримати підсудного прийшли хіп-хоп-виконавці Oxxxymiron (Мірон Федоров) та Ресторатор (Олександр Тимарцев), блогер Ілля Меддісон.

Багато людей просто не знають, що пісня була виконана у 2012 році і кримінальне переслідування через неї – нонсенс

"Хочу ще раз сказати величезне спасибі всім, хто прийшов учора підтримати Юру. Я навіть не очікувала, що прийде так багато людей, що поліція перекриє вулицю. Окреме спасибі Іллі Меддісону, який о 5-й ранку виїхав на засідання з Москви, а також Оксимірону, Антону Власову та Олександру Тимарцеву за допомогу в висвітленні ситуації у ЗМІ. Так, зараз Юрі це не допомогло. році та кримінальне переслідування через неї – нонсенс.Ну а мені і справді час припинити виставляти себе на посміховисько і приходити до суду з блаженною впевненістю, що ось зараз суд зрозуміє, наскільки неправий, і відпустить Юру. Вчора я була в особливо неосудному стані через листи Юри, які прийшли напередодні, – не публікуватиму їх, але, гадаю, ви здогадуєтеся про їх зміст. Було зібрано величезну кількість позитивних характеристик, особистих поруок, у тому числі від депутата Василя Власова, було розбито ВСІ аргументи, за якими відмовили в домашньому арешті минулого разу, включаючи такі, що Юра "безробітний і йому нема де жити". Тому суд озвучив вже звичний аргумент про високі пізнання в IT і загрозу, що випливає з цього", – написала після судового засідання Марія Нелюбова, подруга Юрія Хованського "Юра сидить у камері з трьома людьми, займається спортом, активно листується. Намагається триматися, хоча це йому дається важко. З кожним новим продовженням він все більш пригнічений", – розповіла вона Радіо Свобода.

Василь Власов, згаданий Марією Нелюбовою, був наймолодшим депутатом Держдуми VII скликання та першим заступником керівника фракції ЛДПР. У 2019 році він призначив Хованського своїм помічником на громадських засадах, але потім позбавив його цієї посади через "некоректні жарти".

Чомусь саме зараз, напередодні виборів його затримали силами спецназу, висунули демонстративно жорсткі звинувачення

"Неможливо не звернути уваги, що нинішній скандал навколо Юрія Хованського стався за три місяці до виборів до Держдуми, а приводом для нього став інцидент 10-річної давності. Його вкрай невдалий "чорний" жарт про теракт.Він ще в 2014 році дав поліції всі пояснення з цього приводу, вибачився перед усіма, кого його слова образили, і на цьому інцидент був вичерпаний. Однак чомусь саме зараз, напередодні виборів, його затримали силами спецназу, висунули демонстративно жорсткі звинувачення, супроводивши це масою публікацій у ЗМІ. Висновки напрошуються самі собою: стріляють по Хованському, а мітять у ЛДПР", – розмірковував Власов одразу після арешту свого колишнього помічника.

Серед впливових ворогів Хованського – депутат Держдуми Олена Мізуліна, ініціативи якої він висміював. У 2013 році стендапер склав петицію до МОЗ РФ "Про перевірку Є. Б. Мізуліної на психічне здоров'я". Петиція швидко зібрала майже 70 тисяч підписів. "Ні для кого не секрет, що Олена Мізуліна висуває все більш і більш абсурдні законопроекти. (…) Ми не вимагаємо змістити її з посади – вона зайняла його, дотримуючись демократичних процедур, і ми не маємо права просто так усунути її. Однак своїми вчинками, законопроектами та заявами вона демонструє професійну непридатність, тому ми, що підписалися нижче, просимо МОЗ виділити найкращих фахівців для того, щоб перевірити психічне здоров'я Олени Мізуліної. Якщо компетентні органи визначать її непридатною для роботи на посаді голови комітету Держдуми з питань сім'ї, жінок та дітей, ми вважаємо за необхідне якнайшвидше звільнити її від обов'язків – психічно нездоровим людям не місце в Державної Думі", - йшлося у петиції.

Юрій Хованський розповідав Радіо Свобода про свій задум:

Відповідаючи на запитання, чи не боїться він репресій за цю петицію, Хованський говорив: "Якщо мене залучатимуть за те, що я хочу допомогти людині в плані психічного здоров'я, за ініціативу, яку стільки людей підтримали, то це маразм у чистому вигляді на рівні усієї держави. Я людина законослухняна, якщо держава мене визнає винною в чомусь, я з радістю прийду, оплачу штраф без. будь-яких проблем". На той час він не підозрював, наскільки суворою і позбавленою почуття гумору може бути держава. Арешт за пісню, що пролунала один раз у 2012 році, належить до безглуздих кримінальних справ, що порушувалися останнім часом. Бомж вирішив висушити шкарпетки. біля вічного вогню, і його звинуватили у "пропаганді нацизму", юнак опублікував у "ВКонтакті" фотографію солдатів вермахту і був засуджений за "демонстрацію нацистської символіки", хоча на знімку не було навіть свастики. Переслідування Хованського порівнюють і з історією іншого відомого коміка - Ідрака Мірзалізаде, якому довічно заборонили в'їзд до Росії -за його жарти. Це рішення може бути переглянуто. Хованського теж сподіваються на милість держави. Вони шукають свідків стримування, в якому пролунала злощасна пісня.

"Нам натякали, що розпорядження прийшло з Москви. Проте ім'я "замовника" нам невідоме. На жаль, слідство повністю ігнорує наші докази: мені написали 7 свідків стриму, на якому було виконано цю пісню у 2012 році. Також мною було завірено величезну кількість доказів. в інтернеті, навіть публікації із цією піснею від 2012 року. Проте жодних зрушень у справі немає.На минулому засіданні навіть суд відзначив бездіяльність слідства", – розповідає Марія Нелюбова. Вона сподівається і на те, що буде проведено службову перевірку за її скаргами про зникнення 600 тисяч рублів після обшуку у квартирі Хованського. За словами Нелюбової, 8 червня вона потрапила до квартири за кілька годин після початку обшуку і побачила порожню коробку на підлозі. Вони мені сказали, що гроші не вилучалися, а вся готівка була зафіксована в описі". У своєму телеграм-каналі Марія Нелюбова розповідає про справу Хованського і просить допомоги з пошуком доказів та свідків. "Наразі зібрано дуже велику доказову базу, тому єдиний , на мій погляд, спосіб допомогти Юрі – це максимальне розголос, – сказала вона Радіо Свобода. – Найближчим часом ми почнемо збирати підписи для відкритого листа та створимо петицію, і я проситиму максимальної підтримки у користувачів інтернету”.