Великі трагедії: непроста доля Анни Ахматової

Життя Ганни Ахматової було цікавим і складним, а щоб описати всі подробиці, не вистачить і книги. «Санкт-Петербург.ру» розповідає про найважливіші події, пов'язані з поетесою.

Ахматова, а не Горенка

Життя Анни Андріївної, знакової постаті російської літератури, завжди було з Петербургом. У місті на Неві Ахматова прожила багато десятиліть, але народилася і померла в інших місцях.

Першим містом у біографії поетеси була Одеса. До речі, сама Ахматова вважала за краще називати себе поетом. Можливо, це пов'язано з тим фактом, що на рубежі XIX і XX століть до поезії жінок нечасто ставилися всерйоз.

З України вже 1890 року, через рік після народження Анни, її родина перебралася до Павловська, а пізніше – до Царського села.

Батьком Ахматової був інженер-механік флоту у відставці та колезький асесор Андрій Горенко, якому довелося перебратися до імперської столиці по роботі. Саме через нього Ганна прославилася як Ахматова. Батько заборонив дочці використовувати своє прізвище, коли дізнався, що пише вірші. Дівчині довелося підписуватись дівочим прізвищем прабабусі по жіночій лінії.

Освіта Ахматова здобувала в кількох місцях, у тому числі в Маріїнській жіночій гімназії в Царському Селі. Про неї вона відгукувалася не дуже добре, вважаючи, що викладання у Києві, де вона навчалася у другій половині 1900-х років, було якіснішим.

Ахматова з Гумільовим та сином Левом. Фото: wikimedia.org

Складні стосунки

Перші вірші Ахматова написала одинадцятирічного віку. Друкувати її почали 1911 року. Дебют вийшов у паризькому журналі "Сіріус", який видавав її чоловік Микола Гумільов. Чоловік Ахматової поет став у 1910 році.Познайомилися вони ще за часів навчання у Царському Селі, коли йому було 17 років, а їй – 14 років.

Стосунки двох творчих людей були непростими. Їхній шлюб проіснував вісім років, але фактично розпався раніше. Через вірші Ахматової довгий час ходили чутки, що Гумільов бив дружину. Поет подібну інформацію заперечував.

«Скільки років минуло, а я й зараз відчуваю образу та біль. До чого це несправедливо та підло! Так, звичайно, були вірші, які я не хотів, щоб вона друкувала, і чимало. Хоча б ось: «Чоловік хвистав мене візерунчастим, удвічі складеним ременем». Адже я, подумайте, через ці рядки уславився садистом. Про мене пустили чутку, що я, одягнувши фрак (а в мене і фрака тоді ще не було) і циліндр (циліндр у мене, правда, був), хльотку візерунчастим, удвічі складеним ременем не тільки свою дружину - Ахматову, а й своїх молодих прихильниць, попередньо роздягнувши їх догола», – говорив Гумільов поетесі Ірині Одоєвцевій.

У 1912 році у пари народився Лев, єдина дитина Ахматової. На момент розлучення Миколи та Ганни у поетеси вийшло кілька популярних книг, у тому числі «Чітки» та «Біла зграя».

Фото: artpoisk.info, culture.ru

Смерть Гумільова

Одразу після розлучення Ахматова вийшла заміж за вченого та поета Володимира Шилейка. З ним вона прожила три роки та розлучилася влітку 1921 року.

Торішнього серпня того ж року помер Гумільов. Поета розстріляли за підозрою в участі у змові "Петроградської бойової організації В. Н. Таганцева". Загалом у цій справі вбили 103 особи. Жертви було реабілітовано 1992 року, а справу визнали сфабрикованою.

Ахматова дуже переживала через смерть Гумільова. Вона вважала, що в цьому є її вина. Згодом Ганна Ахматова називала себе вдовою Гумільова, збирала та публікувала його записи та вірші.

«Я загибель накликала милим,
І гинули один за одним.
О, горе мені! Ці могили
Передбачені словом моїм»

Наступним супутником Ахматової став мистецтвознавець Микола Пунін. З ним вона жила до 1938 року.

1924 рік. Фото: foto-history.livejournal.com

«Не заарештовувати, а й не друкувати»

Твори Ахматової майже друкували з середини 1920-х до кінця наступного десятиліття. «Тоді я вперше була присутня за своєї громадянської смерті. Мені було 35 років», – казала вона.

Одного разу поетеса зустріла на Невському проспекті письменницю Маріетту Шагінян, яка сказала, що заборона пов'язана з відповідною ухвалою Центрального комітету КПРС: «Не заарештовувати, але й не друкувати».

Офіційно прізвище Ахматова Ганна отримала 1926 року, коли оформила розлучення із Шилейком. Двома роками раніше вона почала жити у «Фонтанному домі», де зараз працює музей поетеси, музей Лева Гумільова та кабінет Йосипа Бродського.

Проблеми з владою були не лише в Миколи Гумільова. У 30-ті роки під арештом кілька разів опинялися його син Лев, якого у 1938 році засудили до п'яти років виправно-трудових таборів та Микола Пунін. За «антирадянщину».

На згадку про ці та інші важкі події Ахматова написала поему «Реквієм». Роботу над нею вона розпочала у другій половині 30-х, а вперше у самвидаві її опублікували на початку 1960-х.

Поетеса в тексті зазначила, що дозволяє поставити в майбутньому собі пам'ятник біля місця, де я стояла триста годин і де для мене не відкрили засув. Йдеться про в'язницю «Хрести». Монумент навпроти неї на Воскресенській набережній з'явився 2006 року.

Пам'ятник біля Воскресенської набережної. Фото: Instagram / @doctorgolovko, @sskorupekk

«Дух песимізму та упадництва»

У 1939 році Ахматової активно зацікавилися правоохоронні органи, її підозрювали в троцькізмі та антирадянських настроях.

В період блокади Ахматова спочатку жила в Москві, а потім у Ташкенті. пошляками» літератури. естетство» та «дух песимізму та упадництва».

Після ухвали твору Ахматової знову перестали друкувати, а тиражі кількох її книг були знищені. Її разом із Зощенком виключили зі Спілки письменників.

Знову з проблемами зіткнулися Пунін та Гумільов. Їх обох заарештували у 1949 році, звинувативши зі старих справ Лев отримав сім років таборів, а Пунін – десять, з табору Пунін не вийшов, помер у 1953 році.

У друк вірші Ахматової знову стали потрапляти тільки після смерті Сталіна.

Померла Ахматова 5 березня 1966 року в Домодєдово в Підмосков'ї.

Як Ганна Ахматова стала головною жінкою-поетом

Нежіночою силою своїх пронизливих віршів про кохання, про горе, про Росію та світобудову вона заробила собі місце на літературному олімпі серед чоловічої більшості.

Анна Ахматова рішуче не любила, коли її називали поетесою, наполягала у тому, що вона саме поет. Глибина особистості – і як її відображення – віршів просто вражає. Зовнішня вітряність, безліч романів разом із неймовірною силою духу та твердістю характеру – все це дозволило їй пережити страшні роки репресій, втрату чоловіка, арешт сина та недопущення до друку власних віршів.

1. Була музою найкращих художників епохи

Портретів Ганни Андріївни не порахувати. Яскраву зовнішність Ахматової: тонку шию, млосно прикриті очі, знамениту горбинку на носі і, звичайно, чубок – хотіли написати багато хто: Натан Альтман, Кузьма Петров-Водкін, Зінаїда Серебрякова, Юрій Анненков – усі зображення переповнені трагізмом. Вона і сама створювала з віршах образ тендітної сумної пані – як, наприклад, в одному з найвідоміших віршів:

Стиснула руки під темною вуаллю.

«Чому ти сьогодні бліда?»

— Тому що я терпким смутком

Напоїла його доп'яна. (1911)

Італієць Амедео Модільяні навіть зобразив оголену Ахматову. Ходили чутки про їхній роман, проте, за всієї взаємної симпатії, Ганна стверджувала, що вони лише друзі. Вони познайомилися під час весільної подорожі Ахматової та поета Миколи Гумільова в Парижі і пізніше зустрічалися та багато блукали містом.

Ахматова в 1920 (зверху), рисунок Модільяні, 1911

А от із художником Борисом Анрепом у Ганни справді був роман. Вона присвятила йому не один вірш, а він зобразив її на одній із своїх знаменитих мозаїк у вестибюлі Національної Галереї в Лондоні в образі «Співчуття», оточену жахами війни.

2. Зберегла пам'ять про черги з жінок біля дверей КДБ

«Чоловік у могилі, син у в'язниці, / Помоліться за мене», – пише Ахматова у одному з найвідоміших поем «Реквієм» (1934-1963). У ліриці Ахматової взагалі відбилося все 20 століття з його страшними подіями – революцією, репресіями та війною.

Чоловік Ахматової поет Миколи Гумільова як і вона був найяскравішою фігурою Срібного віку. У 1921 році він був заарештований за нібито участь в анти-більшовицькій змові і розстріляний.

Ілюстрація до поем «Реквієм»

Син Ахматової та Гумільова, Лев був видатним істориком і вже під час сталінського великого терору був заарештований за доносом за «контрреволюційну агітацію» і потрапив до ГУЛАГу. Збереглися записки Ахматової, де вона пише про «початок тюремних черг». Сотні жінок і в спеку і в мороз стояли біля дверей ленінградського КДБ, щоб дізнатися про заарештованих чоловіків і синів, доводилося місяцями приходити та стояти в черзі, щоб почути, що в інформації відмовлено та місцезнаходження заарештованого не повідомлять. Особливо щасливим дозволяли залишити передачу, але не ясно, чи доходила вона до адресата. «Реквієм» по суті є жалобним гімном цим страшним чергам із жінок із «блакитними» від холоду губами, які кидаються в ноги кату, щоб дізнатися про долю рідних.

Крім того, перу Ахматової належить один із найсильніших антисталінських віршів, хоч і менш відомий, ніж «Ми живемо, під собою не чуючи країни» Мандельштама, наприклад.

Наслідування вірменського (1931)

Я приснюся тобі чорною вівцею
На нетвердих, сухих ногах,
Підійду, заблею, завою:
«Чи солодко вечеряв, падишах?

Ти всесвіт тримаєш, як бусу,
Світлою волею Аллаха зберігаємо…
І припав ли син мій за смаком
І тобі, і діткам твоїм?

3. Вірші під забороною

Під час блокади Ленінграда Ахматова залишалася в місті і навіть шила мішки для піску, якими обкладали траншеї-притулку. Разом з поетесою Ольгою Бергольц Ахматова читали по радіо свої вірші, підтримуючи дух ленінградців («Година мужності пробила на нашому годиннику,/ І мужність нас не покине»).

Після війни партія ухвалила, що Ахматова є представницею «чужею нашому народу порожньої безідейної поезії». Комуністам не сподобався занепадницький дух та надмірне естетство. Партійний діяч Жданов взагалі назвав її поезію далекою від народу з її «нікчемними переживаннями та релігійно-містичною еротикою».

Фото Анни Ахматової Мойсея Напельбаума

У результаті її вірші ніде не друкували, але вони поширювалися серед інтелігенції в першому подобі самвидаву: люди вчили їх напам'ять, записували, давали вивчити друзям і спалювали записи. Навіть зберігати шкідливі вірші було небезпечно.

Сама Ахматова дивом уникла арешту – мабуть, далося взнаки її значне становище.

4. Дала путівку до літератури Бродського

Ахматова була вже в похилому віці, коли багато її шанувальників прагнули познайомитися з нею, доторкнутися до покоління Срібного віку, представником якого вона була – можливо, єдиним, хто дожив до 1950-х.

Ахматова за робочим столом, Ленінград 1964

Серед найвідоміших молодших друзів були четверо поетів, які згодом стали досить відомими: Дмитро Бобишев, Анатолій Найман і Євген Рейн і, мабуть, найвідоміший – Йосип Бродський. Вони жартома називали себе «ахматівськими сиротами», вона була для них не лише поетичним, а й духовним авторитетом, а її смерть у 1966 році стала для кожного трагедією.

Бродський, до речі, спочатку не був шанувальником – він просто скористався пропозицією поїхати познайомитися до неї, але один її рядок «Мене, як річку, сувора епоха повернула» змусила його зрозуміти масштаб її особистості І як він говорив в інтерв'ю, «Ніхто і ніщо не навчив мене так розуміти та прощати все – людей, обставини, природу, байдужість вищих сфер, як вона».

Бродський і Рейн на похоронах Ахматової

Відома її фраза про арешт Бродського за дармоїдство та посилання на північ – «яку біографію роблять нашому рудому», а також говорила, що він був одним із найталановитіших поетів, якого «вона сама виростила». Бродському дуже лестила ця фраза.

5. Отримала звання почесного лікаря в Оксфорді

За рік до смерті, віком 75 років, коли на батьківщині її вірші вже 18 років не публікували, Ахматову запросили до Англії та вручили мантію доктора наук Оксфордського університету. В урочистій промові було сказано: «Ця велична жінка деякими з повним правом називається другою Сапфо».

Ахматова в Оксфорді, 1965

Англійські газети активно висвітлювали перебування такого великого поета «знедоленого в сталінську епоху», писали, як вона була зворушена міжнародним визнанням.