До ювілею Сталіна 1949 року вулиці Свердловська зачистили від покалічених фронтовиків.

Увага до інвалідів війни зникла швидко. Біда примелькалася, стала повсякденною. «Базари, вокзали, багатолюдні місця, де можна було просити милостиню та випити горілки, стали постійним притулком для цих знедолених людей. Про інвалідів війни завжди говорили мало, зате захлинаючись кричали «ура» перемозі над фашизмом», — писав Віктор Максимов у своїй книзі «Сповідь старого солдата». Віктор Сергійович і сам повернувся з війни інвалідом, хоч руки-ноги, на щастя, були на місці. Наслідки контузії зводили його до смерті, він прокидався з криками, його мучили кошмари і сильний біль. Жити поруч із ним було важко.

За даними Центрального архіву Міноборони, у роки Великої Вітчизняної війни військовослужбовці зазнали 46 мільйонів 250 тисяч поранень. Повернулися додому із черепно-мозковими травмами 775 тисяч фронтовиків. Сліпими – 54 тисячі. З понівеченими особами перестали воювати 501 342 особи. Тих, хто втратив одну руку на фронті, налічувалося понад три мільйони, обох рук втратили більше одного мільйона солдатів і офіцерів. Одноногих налічувалося 3 мільйони 255 тисяч, безногих - 1 мільйон 121 тисяча. З частково відірваними руками та ногами — 418 905. Безруких та безногих, так званих «самоварів», — 85 942 особи.

І на сторінках книги, і в житті Максимов часто згадував інваліда Олексія, який він зустрів у перший післявоєнний рік біля міського ринку. Колишній солдат був без ніг, пересувався містом на самохідці, саморобному візку, відштовхуючись руками від землі. Був одружений, ще до війни народив дочку, але, повернувшись з фронту, більшу частину часу жив у брата в селі, не хотів бути тягарем своєї сім'ї.У селі вирощував тютюн, торгував ним і таким чином утримував себе та допомагав близьким.

— Це була така енергійна і з почуттям гумору людина, що я іноді заглядав йому в обличчя, жартує чи ні? - Згадував Максимов. — Одного разу він похвалив хірурга, який із кукси передпліччя при ампутації зробив йому клешню, як у раку. Щиро похвалив.

А якось у розмові несподівано продекламував «Наша армія найсильніша». І стільки жалю та образи в одній фразі… Брехали самі собі і самі вірили!

За кілька років Олексія не стало. Якось у селі він узяв мисливську рушницю, вночі вибрався з лазні, де жив, і на руках дістався річки. Там на березі вистрілив собі в серце. Під каменем у лазні залишив записку, в якій просив вибачити його та поховати одразу, а потім лише повідомити дружину та доньку. За лазнею стояла збита з неструганих дощок чотирикутна скринька з кришкою. Олексій заздалегідь підготував собі цю труну.

Після війни Віктор Максимов став частим гостем Свердловського шпиталю для інвалідів війни. Саме там він зустрів ветерана із селища Шаля, що на південному заході області. Як розповідав новий знайомий, після поранення у 1941 році він був комісований з інвалідності та залишений працювати на Шалінській залізничній станції. Ветеран згадував, що всю війну вдень та вночі йшли санітарні потяги з пораненими на схід, десятками на день. Санітарний поїзд тут зупинявся, щоб викинути з вагонів померлих. Потім працівники станції підбирали тіла та ховали їх у великих братських могилах неподалік лісу. Якщо справа була взимку, то укладали, як колоди, у сараї та залишали до весни. Кого закопували — не знали, документів за мертвих не було…

Свердловськ. Перші повоєнні роки.Інваліди в електричках, трамваях, на базарах, біля магазинів. У військовій формі груди в орденах. Вони просять милостиню, а ввечері переміщуються до «американок».

— «Американки» — це пивні, — пояснює Сергій Авдєєв, старший науковий співробітник музею «Уралмашзаводу» в Єкатеринбурзі. — У них круглий прилавок розташовувався в центрі. Усередині стояла тітка з пивною бочкою та насосом. На закуску можна було взяти бутербродик. Тітки наливали навіть у борг, під заставу документів, зазвичай у хід ішла перепустка на завод. Але мій знайомий розповідав, що особисто бачив закладений партквиток.

Як розповідав Віктор Максимов, «американки», розташовані на великих перехрестях міста, заповнювалися вщерть, особливо взимку. Працювали пивні до півночі, потім усі розходилися. Тих, хто йти вже не міг, виносили надвір.

Рано-вранці містом роз'їжджала вантажівка, яка збирала біля «американок» трупи замерзлих інвалідів.