Стало гірше, ніж думали. Як таліби змінили Афганістан

Експерти та активісти розповіли DW про те, що змінилося в Афганістані після приходу до влади талібів два роки тому і чому захоплення ними Кабула та всієї країни було неминучим.

На вулицях Кабула, грудень 2022 рокуФото: Ebrahim Noroozi/AP Photo/picture alliance

Два роки тому, 15 серпня 2021 року, до влади в столиці Афганістану прийшов радикальний рух ісламізму "Талібан". Таліби взяли всю країну під свій контроль протягом кількох тижнів після виведення з неї Міжнародних сил сприяння безпеці (ISAF) під проводом НАТО. Одразу після взяття Кабула представники "Талібану" заявили, що поважатимуть права жінок у рамках законів шаріату. Але що відбувається в країні зараз насправді?

"Я ніби живу у кошмарному сні"

Через два роки після приходу до влади таліби запровадили низку заборон щодо прав жінок і дівчат. Їх витіснили із суспільного життя, заборонили вчитися та працювати, жіночий громадський рух дуже сильно обмежили у правах.

"Якщо чесно, то у мене таке почуття, ніби я живу в жахливому сні. Важко зрозуміти, що ми пережили за останні два роки", - ділиться в телефонній розмові з DW 29-річна Маріам Арвін, яка зараз перебуває в Афганістані. Вона є засновницею благодійної організації для жінок та дітей та проживає в Кабулі.

"Чого я не розумію, то це звідки з'явилася надія, що таліби зміняться на краще, - зізнається громадська активістка. - Ми завжди знали, що з приходом "Талібану" до влади ми знову втратимо все, чого досягли.

Афганці, які намагаються у будь-який спосіб залишити країну після приходу талібів до влади, 16 серпня 2021 рокуФото: AP Photo/picture alliance

За двадцять днів до того, як таліби захопили владу, ми, активістки та представники громадянського суспільства в Кабулі, організували прес-конференцію, щоб звернути увагу міжнародної громадськості до нашої ситуації. Ми сказали – подивіться на території, які перебували під контролем талібів, як там були обмежені права жінок. Але ніхто не хотів нас слухати.

"Таліби не змінилися, але стали обережнішими"

Ще до захоплення Кабула талібам вдалося крок за кроком взяти під свій контроль значну частину території країни. Там, де це відбувалося, жінки мали залишатися вдома, щоб відігравати традиційну для афганського суспільства роль. Як це було і під час першого правління "Талібану" з 1996 по 2021 рік.

Тоді афганським жінкам було заборонено вчитися та працювати. Виходити з дому їм дозволялося лише у супроводі родичів чоловічої статі. Якщо жінка виходила надвір одна, то її могли в покарання побити батогами. У 2021 році таліби, констатують спостерігачі, стали поводитися обережніше, ніж наприкінці 90-х.

Жінки на вулицях Кабула, 25 липня 2023 рокуФото: WAKIL KOHSAR/AFP

Але, в принципі, їхні погляди майже не змінилися за цей час, вони й у 2021-му, коли прийшли до влади, були такими ж, як у 1990-ті, зазначає у бесіді з DW екс-міністр з питань світу Алема Алема. Міністерство, яке вона очолювала, займалося внутрішньоафганськими мирними переговорами і після захоплення талібами влади у Кабулі було розформовано.

"З того моменту вони запровадили 51 заборону, що стосується жінок. Тобто, більше однієї заборони на місяць. Але вони не відразу все це зробили, щоб не налякати світову спільноту. В Афганістані вони теж спочатку мали діяти обережно, щоб не налаштувати відразу проти себе суспільство.Тоді їхня влада ще не була міцною", - продовжує екс-міністр.

Переговори США та "Талібану"

2018 року США почали вести в Катарі прямі переговори з талібами. Якби в цей процес був залучений афганський уряд та місцеві експерти, то історія була б іншою, вважає 59-річна Алема Алема, яка зараз живе в Німеччині. Вашингтон та їхні партнери хотіли за допомогою переговорів у Досі з лідерами "Талібану" врегулювати багаторічний конфлікт в Афганістані.

Представники "Талібану" на переговорах зі США в Досі (фото з архіву)Фото: Stringer/REUTERS

Адже і після повалення в січні 2001 року влада талібів силами міжнародної військової коаліції продовжувала чинити жорсткий збройний опір новим афганським властям і військам НАТО. Це призвело до багатьох жертв серед військових і цивільних осіб.

Переговори з талібами в Катарі призвели до підписання 29 лютого 2020 року угоди, яка передбачала поетапний план виведення з території Афганістану військ США та інших іноземних військових у складі сил коаліції НАТО.

Чому таліби прийшли до влади

"В угоді йшлося, крім іншого, про необхідність внутрішньоафганських переговорів - безпосередньо між талібами та урядом Афганістану, - пояснює Алема Алема. - І ми підготувалися до цього, в міністерстві я створила різні робочі групи, і з представниками НКО з усіх 34 провінцій було вироблено основна лінія та необхідні заходи. Але "Талібан" не висловив жодного інтересу до розмов з нами. Він знав, що США покинуть Афганістан.

Афганські жінки на демонстрації на захист своїх прав. Кабул, липень 2023 року Фото: AFP/Getty Images

Прямі переговори зі США фактично забезпечили талібам міжнародне визнання. У Досі вони підписали угоду з американською стороною, яка мала привести до миру в Афганістані. Але цей документ, за оцінкою багатьох аналітиків, послабив моральний дух афганської армії і знизив її опір силам талібів.

"Те, що сталося у серпні 2021 року, було не військовим тріумфом талібів, але наслідком того політичного рішення", - аналізує ситуацію дворічної давності Хушал Асефі, журналіст та колишній керівник теле- та радіокомпанії Ariana. Два роки тому Асефі щодня повідомляв про те, що відбувалося: "Ніхто не знав про те, що відбувалося за лаштунками переговорів з талібами. Здавалося, що західні країни відмовили у своїй підтримці тодішній афганській владі".

Афганістан: все ще гірше, ніж очікувалося

Після того, як таліби захопили владу, Асефі змушений був залишити країну. Як журналіст, який критикував радикальних ісламістів, він не бачив свого майбутнього в Афганістані. "Розвиток подій останніх двох років посилює почуття, що країну просто залишили талібам. І здається, що всім було байдуже, до якого хаосу все це призведе. У кращому випадку буде зроблена заява, в якій критикуватиметься політика талібів, - зазначає журналіст. - Афганське суспільство деморалізоване та знесилено. Економіка в руїнах.

Так, багато хто зараз думає тільки про те, як залишити країну, підтверджує активістка Арвін з Кабула. І наголошує: "Я розчарована тим, що світова спільнота та афганське суспільство капітулювали так швидко. Це виявилося ще гіршим, ніж очікувалося. Але афганське громадянське суспільство не можна недооцінювати. Воно має сильне ядро ​​і не здається".

Повернення талібів стало ударом для жінок-суддів

Для того, щоб побачити цей відео, натиснуто JavaScript, і переконайтеся, що upgrading до веб-браузера, що підтримує HTML5 відео

Aфганістан: доля тих, хто не зміг залишити країну

Ось уже 30 років жителі Афганістану живуть у ситуації збройного конфлікту, що майже не припиняється. Тут майже мільйон переміщених всередині країни осіб та величезна кількість людей шукає собі притулок. Від цієї ситуації страждають усі без винятку верстви суспільства.

В Афганістані у січні 2016 р. Георгій Пінхасов, фотограф агентства «Magnum», приєднався до нашої групи, щоб розповісти про становище цих людей докладніше, зробивши фотографії повсякденного життя тих, хто не зміг виїхати через безперервне збройне насильство.

Нижче наводяться їхні історії.

Якщо батько зник безвісти

Ньяматулла Расіх працював у організації, що займається розмінуванням, коли його викрали. Він провів у полоні 40 днів. Ньяматулла втік і врятувався, але ця трагічна подія завдала йому важкої психологічної травми і негативно позначилося на його подальшому житті. Він виїхав з Афганістану, не сказавши нічого про від'їзд своєї дружини, і зв'язався з нею лише тоді, коли приїхав до Ірану, повідомивши, що планує виїхати до Європи.

Ньяматулла регулярно зідзвонювався зі своєю дружиною, але одного разу він подзвонив їй із Туреччини і сказав, що його пограбували.

Це було у жовтні 2015 року. З того часу від нього немає звісток.

Вдалині від будинку

Сім'ям, які мешкають у цьому таборі для переміщених осіб у Кабулі, змушені були залишити свої будинки внаслідок збройного конфлікту вісім років тому. Під час втечі їм довелося залишити все своє майно.

Бойові дії продовжуються в їх рідній провінції, а також у багатьох інших районах південного Афганістану.

Він не бачив нормального життя

Халілулла відправив свого 14-річного сина Ахмада Фейсала до Європи.

Має трьох доньок і двох синів, і він містить свою сім'ю, працюючи в центрі фізичної реабілітації в Кабулі. "Я ніколи не жив нормальним життям у цій країні і навіть не знаю, що це таке", - сказав Халілулла.

У нашій країні немає стабільності, ні добробуту. Коли я народився, збройний конфлікт тривав уже багато років. Я не хочу, щоб мій син жив так, як мені доводиться жити.

Батько один містить дванадцятьох дітей

Під час громадянської війни в Афганістані Хаджі Ахмад Шах, 60 років, підірвався на міні і втратив ноги.

Він живе в Кабулі в будинку на вершині пагорба, що, за його словами, створює значні труднощі для людини в її ситуації. Але це не єдина проблема. У нього п'ятеро синів та семеро дочок, і майже всі вони ще навчаються.

Важко прогодувати таку велику родину, коли тільки одна чи дві людини працюють. Мені доводиться утримувати свою сім'ю фактично поодинці, тому що всі мої діти ще навчаються.

Молоді не місце у цій країні

Абдул Mалук працює садівником. Під час громадянської війни в Афганістані він підірвався на міні і втратив ноги.

Він відправив свого сина до Європи, а сам живе з членами сім'ї в Кабулі.

Цей конфлікт, що затягнувся, приніс мені великі страждання. Молоді люди, які залишаються в цій країні, не мають майбутнього.

Вихід: три історії тих, хто втік з Афганістану

Вівторок 31 серпня - офіційний "дедлайн" виведення військ США та країн міжнародної коаліції з Афганістану. Після того, як західні військові покинуть країну, там залишаться ті, хто допомагав міжнародним силам, працював на них чи уряд, повалений талібами.США та інші країни коаліції заявили, що не зможуть евакуювати всіх охочих - зокрема через ситуацію в аеропорту Кабула і на щільно перекритих через пандемію та терористичну загрозу сухопутних кордонах. За свою історію Афганістан пережив кілька хвиль еміграції - одна з наймасштабніших сталася після виведення радянських військ у 1989 році. Російська служба Бі-бі-сі розповідає історії людей, які в різний час і з різних причин покинули Афганістан.

Нема куди бігти

У Фатіми (ім'я героїні змінено з метою її безпеки - прим.ред.) коротка стрижка, рожеве худорляве і величезні очі над сірою маскою. Вона сидить на тлі абсолютно безликих шпалер типової орендованої московської квартири з "бабусиним" ремонтом і нескінченно смикає рукави, глибше вкутуючи в них руки. Це не перша орендована "конспіративна" квартира, яку вона змінює в Росії: небезпека походить і від влади - дівчині не вдалося отримати офіційний статус біженки, - і від її родичів. Родичі завжди її знаходять.

Фатіма народилася в Кабулі в рік, коли "Талібан" (організація, визнана терористичною та заборонена в РФ), зайняв його вперше, у пуштунській родині поліцейського та держслужбовця. Через рік вся родина поїхала до Пакистану – роботи для батька не було, зате пряма небезпека була. Батько дівчини згадував, як одного разу таліби хотіли розстріляти його за відсутність бороди, але один з них, родич його дружини, заступився: "Він сказав, мовляв, дамо можливість виправитися!". Після цього родина втекла.

Фатіма та її рідня повернулися до Кабулу, коли місто зайняли США та їхні союзники з міжнародної коаліції. Фатіма каже, що вона одразу пішла до школи - що для її старшої сестри було неможливо, при талібах дівчаткам вчитися не дозволялося."Дівчат старше десяти років таліби брали за дружину насильно, якщо хотіли. Моя сім'я поголила сестру налисо і одягала в чоловічий одяг до того, як ми змогли втекти до Пакистану. Їм було все одно, чи згодна родина дівчинки чи ні, хоча за ісламом так не належить", - додає вона.

Втім, правила у сім'ї все одно залишилися суворими: Фатіма та її молодші сестри ходили до школи для дівчаток, хоча спільні школи після 2001 року вже були дозволені. "Вони всі були під турецьким початком, - каже дівчина, - це коштувало дуже дорого, та й моя сім'я не дозволила б мені вчитися у такій". Їй не дозволяли не лише спілкуватися з хлопчиками чи чоловіками, а й навіть бувати в таких місцях, де їх було багато. Майбутнє Фатіми родичі бачили лише одним чином – заміжжя. Сама вона хотіла іншого.

"Я завжди хотіла вільне життя, я не хотіла жити, як вони, - каже Фатіма. - Я з дитинства ставила питання: чому все не можна жінкам, а чоловікам можна? Чому я не можу ні з ким розмовляти? Чому я не можу працювати, мама ж колись працювала? щоб мене можна було забирати".

У юності Фатіма вперше зазнала сексуального насильства від родича, але сім'я їй не повірила і пішла з дому. Я питаю, що таке "опинитися на вулиці у Кабулі у 2014 році", чи могла дівчина піти до друзів чи звернутися до поліції за допомогою. Та посміхається: якби вона звернулася до поліції, вона ризикувала опинитися у в'язниці, а ночівлі у друзів в Афганістані не прийнято."Що ви, спати не у своєму ліжку у нас - це ганьба, та й взагалі мало прийнято ходити в гості до друзів, а не до сім'ї, а щоб ночувати - я не пам'ятаю таких випадків у своїх друзів".

Дівчину прийняла сестра. Старша Фатіма на 12 років, дуже релігійна, та вийшла заміж і батьками чоловіка Легше Фатімі не стало: сестра весь час дорікала дівчині, що та живе не вдома "і ганьбить її". з родичами, які поїхали до Росії ще після падіння прорадянського уряду Наджибули і добре тут Ті погодилися допомогти Фатімі грошима і навіть обіцяли продовжити її навчання.

"Коли я в Москві вийшла з літака, у мене просто був шок, - згадує Фатіма, - Я зрозуміла, що ось те життя, яке я бачила у фільмах іноді, але навіть не уявляла, що так можна. Я зайшла в туалет в аеропорту і зрозуміла, що в хустці я одна.

Дівчина ще довго не могла дозволити собі зняти хустку: "Я завжди з нею ходила спочатку, а потім коли зняла - весь час здавалося, що я без одягу". спосіб життя і також бажає якнайшвидше видати Фатіму заміж.

Вона турбувала, що Фатіма взагалі не цікавиться молодими людьми. дівчатам з самого дитинства, але ніколи про це нікому не говорила. У юнацтві вона спробувала розповісти про свої відчуття подругам, але кілька із них припинили з нею спілкуватися і поводилися так, "ніби я прокажена".Брати з дитинства говорили, що вона не схожа на дівчину, "у тебе якісь чоловічі гени", - цитує Фатіма. Крім того, підстав довіряти чоловікам у Фатіми не було жодних.

"Я, як це можна сказати російською мовою, багаторазово... ще раз зазнала в сім'ї насильства... Тобто мене спочатку просто били, а потім..." - вона не домовляє фразу. За словами Фатіми, дружина її родича ніяк не відреагувала на те, що трапилося, але почала розповідати решті сім'ї та колу спілкування, що дівчина збожеволіла.

"Був час, коли зі мною не хотіли сидіти на парах одногрупники, тому що рідня приходила і розповідала, що я ненормальна. Був час, коли я приходила вся в синцях, але я гадки не мала, до кого звернутися за допомогою - тим більше, що я повністю залежала від свого родича, і житло, і гроші…

У 2018 році Фатіма не витримала і повернулася до батька до Афганістану. "Тут було зовсім навпаки: я вийшла з літака, накинувши хустку, але зрозуміла, що цього ще недостатньо". За словами Фатіми, незважаючи на те, що талібів не було вже багато років, правила не змінилися, наприклад, її подругу якось витягли з машини, де вона їхала з непокритою головою і сильно побили. Зберігалися й інші обмеження, хоча загалом Фатіма визнає, що життя стало трохи вільнішим. "Але фотографії жінок з непокритими головами та в коротких спідницях, які ви все переорюєте, це тільки при поколінні моїх батьків. За ДРА, за американців такого вже не було", - додає вона.

Із батьком Фатіма змогла прожити лише два тижні. Зрозумівши, що погляди дочки на її життя та шлюб не змінилися, він вигнав її з дому. Фатімі було нікуди тікати, і вона повернулася до Росії.

У Москві вона продовжила навчання та переселилася до гуртожитку.Ті часи вона згадує як дуже темні: у дівчини почалася депресія, вона не могла до пуття вчитися, "спала і плакала". Родичі не давали їй спокою, приходячи до гуртожитку і навіть б'ючи її час від часу. "Але все-таки зараз я була вже не одна, дівчата-сусідки заступалися за мене, - каже Фатіма. - Потягти і видати заміж силою мене все ж таки не могли".

Восени 2020 року Фатіма подала на біженство в Росії та отримала відмову. Нескінченні скарги та апеляції нічим не закінчилися. У квоті для іноземних громадян їй також відмовили. Дядько дівчини знайшов спочатку одну квартиру, де вона ховалась у подруги, потім іншу. Російська ЛГБТ-мережа допомогла дівчині із притулком. Я питаю, що вона збирається робити далі.

"Не знаю, - каже Фатіма і ховає обличчя у комір кофти. Вона плаче, але намагається цього не показувати, - У мене нелегальна робота, я боюся кожного поліцейського на вулиці. Я боюся, що дядько мене знайде. Я боюся, що мене вишлють в Афганістан. Всі кажуть, що таліби зараз інші - але як вони можуть бути іншими? Як вбивця може змінитися?

На питання, чи хотіла б вона колись повернутися на батьківщину, Фатіма відповідає просто: "Звичайно, це ж батьківщина". Небагато помовчавши, додає: "Зараз кажуть, що це їхній вибір, афганців, що там відбувається - але це не так. Я точно знаю, що таким вибір бути не може".

"Деякі обмеження"

Автор фото, Sergei Fadeichev/TASS

"Я на цілодобовому зв'язку з родичами та друзями. Вони втомилися від війни. Щодня в Кабулі було по три-чотири вибухи, безпечно на вулицю при "союзниках" вийти було просто неможливо. Люди гинули десятками, - президент Центру діаспор Афганістану в Росії Гулам Мохаммад Джалал показує мені свій телефон із численними чатами.- Вони кажуть мені, що вони раді приходу талібів, що готові прийняти певні обмеження, "аби більше не було війни".

Джалал сидить у своєму офісі на другому поверсі колишнього готелю "Севастополь". У Москві ця 16-поверхова радянська висотка відома як найбільший ринок східних товарів: намист, пахощів, яскравих тканин, спецій. Торгують ними індійці, пакистанці багато серед продавців афганців. Вибір офісу для Центру діаспор обумовлений у тому числі близькістю до "своїх", тому можна перебувати в самому центрі подій. У кабінеті Джалала на стіні висить портрет Володимира Путіна, а на стелі сяє підсвічуванням намальована карта Афганістану. Президент Центру діаспор показує провінцію Кунар на кордоні з Пакистаном. У підконтрольному радянській владі уряді Афганістану він був її губернатором.

Гулам не вважає себе біженцем, а Росію називає другою батьківщиною. Він приїхав до Радянського Союзу 1980 року, а 1986 закінчив юридичний факультет Ленінградського вищого політичного училища при МВС СРСР. Повернувшись до Афганістану, обіймав посади начальника відділу кадрів Головного політуправління МВС Афганістану, отримав генеральське звання та губернаторську посаду. У Росію поїхав на лікування 1993 року, переживши небезпечний замах, відтоді живе тут.

Свою сім'ю Гулам вивіз, коли в Кабул 1996 року вперше увійшли таліби. За його словами, тоді кордони були значно прозорішими - зараз вони закриті наглухо і через пандемію, і через те, що сусідні країни бояться, що під виглядом біженців до них поїдуть терористи, в тому числі з ІДІЛ (організації, визнаної терористичною). і забороненої в РФ), що ворогує з "Талібаном".Крім того, за його словами, всі, хто хотів виїхати, поїхали ще в час, коли країна була захоплена моджахедами - і Росія як правонаступниця СРСР загалом ставилася до тих, хто працював на прорадянський режим ДРА, досить лояльно, визнавала дипломи та допомагала в легалізації.

"Коли радянські війська виходили - ми знали про це заздалегідь, здогадувалися і що допомога припиниться, - розповідає він. - Але ми були впевнені у своїй перемозі. Ми мали інфраструктуру, були так звані "стоки" - недоторканний запас техніки та інших ресурсів. Але головне, ми вірили один одному, ми знали один одного, дух наш знали! він батьківщину любить.

Автор фото, Valery Zufarov, Boris Kavashkin/TASS

Підпис до фото, Республіка Афганістан. 15 травня 1988 р. Учні афганських шкіл та члени молодіжної організації Афганістану під час проводів радянських військ

Гулам Мохаммад Джалал каже, що вони любили і батьківщину, і напад переживали: провінція Кунар стала форпостом на шляху моджахедів з пакистанських тренувальних таборів. "Коли моджахеди таки змогли прорвати нашу оборону, вони взяли владу і просили показати оборонні позиції. Вони не вірили, що на них боролися по 5-6 осіб, говорили, що нереально так довго їх утримувати. Але ми знали, що на нас нападають. Ми дали присягу.

Прорадянський уряд Мохаммада Наджибулли протримався ще три роки після відходу радянських військ. Уряд Ашрафа Гані впав, коли війська США та країн міжнародної коаліції ще не завершили вихід з Афганістану. Гулам звинувачує в цьому корупцію, яка пронизала все життя країни, і недалекоглядність влади."За тиждень до падіння уряду права рука президента Гані, секретар радбезу приїхав до Москви, я з ним зустрічався і питав, як обстановка, а він мені відповідає: "Все нормально, все гаразд", - обурюється генерал. - Мільярди ж витрачали на розвідку - то де твоя розвідка?!"

Він каже, що незважаючи на втечу президента, більшість посадових осіб залишилися на своїх місцях і зараз беруть участь у процесі передачі влади та управління. Приклад Хашмата Гані, молодшого брата президента, який присягнув на вірність талібам, є найбільш показовим - але Гулам каже, що бачить у телерепортажах з Афганістану "половину колишнього кабінету міністрів". На основі наявної в нього інформації та попереднього досвіду життя при моджахедах він вважає, що небезпека для тих, хто співпрацював із силами коаліції, сильно перебільшена: "І у нас ніхто не витягував із будинків губернаторів чи державних чиновників, коли моджахеди увійшли, і зараз не будуть - їм вигідна співпраця", - стверджує він.

Новини, що приходять з Афганістану, це не цілком підтверджують: незважаючи на те, що таліби кажуть, що змінилися і обіцяють амністію та безпечне існування тим, хто обіймав посади на державній та військовій службі, з різних провінцій надходять відомості про те, що таліби страчують колишніх поліцейських та чиновників, що обмежують права жінок, перешкоджають роботі журналістів.

Одним із символів нової політики "Талібану" стала поява у прямому ефірі державного телебачення одного з лідерів, який дав інтерв'ю телеведучій Бехенте Аргханд. Вона розмовляла з Мавлаві Абдулхаком Хемадом із покритою головою, але відкритим обличчям. Кілька днів тому Аргханд повідомила CNN, що втекла з Афганістану, бо "як і мільйони людей боюся "Талібану".

Автор фото, ТГ-канал "Піддубний"

Підпис до фото, За кілька хвилин до страти. У Гераті бойовики розстріляли колишнього співробітника поліції. Скріншот відео з телеграм-каналу "Піддубний"

Гулам Мохаммад Джалал каже, що опір порядкам, які не подобаються людям, може бути не лише військовим. "Так, зараз будуть усі ці обмеження - але, може, хоча б буде порядок, - розмірковує він. - Я знаю свій народ, більшість із нас воює, бо робити нічого. Останні двадцять років люди не мали грошей буквально на хліб. Автомат став єдиним способом отримати його. А боротьба буває не тільки озброєна».

На фотографіях Гулам із дружиною, одягненою по-європейськи та з дітьми, які виросли та вивчилися в Росії. На питання, чи дозволив би він доньці піти на випускний у короткій сукні, Гулам відповідає без запинки: "Звичайно, якщо це її рішення. Я вирощував дітей так, щоб вони могли приймати рішення самі, це її справа". Відповідаючи на запитання, де його сім'я хотіла б жити в майбутньому, він також відповідає відразу: "Звичайно, в Афганістані. Я дуже сумую. Ми дуже сумуємо. Сподіваюся, що колись це буде можливим".

"Мені сняться кошмари про мою родину"

"Моя сім'я - це чотири жінки, - каже Хазратті. - Як вони житимуть за "Талібану" без чоловіка? Без чоловіка вони не можуть вийти з дому!"

Тридцятирічний Хазратті - єдиний чоловік у будинку: з ним живуть дві молодші сестри, дружина та дев'ятимісячна донька. Але зараз вони у Джелалабаді, а він – у Москві. Хазратті приїхав просити у Росії притулку. Дружина з донькою мали прилетіти іншим літаком, через кілька днів після нього, але не змогли. "Якщо я втрачу свою сім'ю, мені нема чого жити. Сім'я - це все", - каже біженець.

Автор фото, AKHTER GULFAM/EPA

Хазратті пам'ятає життя під владою талібів: він пішов до школи ще за "Талібану". Пам'ятає, як у першому класі купив жуйку і виявив у ній вкладку з картинкою. На картинці було зображено дівчинку. Повз проходив директор школи, побачив, що учень розглядає вкладиш, і кілька разів ударив його – згідно з ідеологією талібів, зображення людей, тим більше жінок, неприпустимі.

У дитинстві Хазратті гуляв з батьком і бачив висять на вулицях відрубані руки - таліби відрубували руки за крадіжку і виставляли їх на загальний огляд. Якось батько прийшов додому і почав бити руками стіни і плакати. Проходячи вулицею, він побачив, як таліби били жінку. Це була звичайна справа - прилюдно покарати жінку, яка щось порушила. З погляду талібів навіть вихід із дому без супроводу чоловіка був порушенням.

"Я не хочу бути людиною, я хочу бути твариною, щоб цього не бачити", - плакав батько. Він не підтримував правила ісламістів: наприклад, ті забороняли слухати музику, а батько дуже любив музику. Від нього у Хазратті залишилася велика коробка касет із музикою афганських співаків. Батько загинув від вибуху дорогою на роботу, коли Хазратті було десять років.

Коли "Талібан" прийшов до влади вперше, тітка Хазратті навчалася в університеті. Згідно з ідеологією "Талібану", жінки не можуть здобувати освіту, тож двадцять років тому вона виявилася замкненою вдома - як і молодші сестри Хазратті, яким було заборонено ходити до школи. Тітка багато займалася дітьми, весь час говорила їм, як важливо вчитися: саме через ці настанови Хазратті поїхав здобувати вищу освіту до Пакистану - він пояснює, що в Афганістані вузи дуже слабкі. Він навчався на програміста.

Коли після вторгнення американців жінки знов отримали можливість повноцінно жити, тітка пішла працювати вчителькою. Сестри Хазратті змогли здобути освіту: середня зараз на останньому курсі медичного вишу, молодша лише закінчила школу. Але як тільки "Талібан" взяв Джелалабад, вони перестали ходити на навчання та роботу. Ніхто не розуміє, які зараз правила, що дозволено, а за що таліби можуть побити на вулиці. Але пам'ятаючи, як усе було 20 років тому, близькі Хазратті намагаються не виходити з дому.

Проте проблеми Хазратті почалися ще до приходу "Талібану" до влади. Коли він ще жив у Кабулі, одружився з сусідкою своєї тітки - дівчиною на ім'я Бібі. Бібі має свою складну історію: її брат живе в Німеччині, він відмовився від ісламу і прийняв християнство. Коли про це дізналися сусіди в Кабулі, вони закидали камінням будинок Бібі та її батьків. Після кількох нападів Хазратті відвіз молоду дружину з Кабула до Джелалабада - туди, де їх ніхто не знав і де вони могли бути в безпеці.

Цей час був найщасливішим у житті Хазратті. "У нас було хороше життя, – каже він. – Бог дав нам доньку". Сам він влаштувався до школи під егідою турецького фонду Мааріфа – гарна робота, грошей вистачало.

Хазратті викладав підліткам математику. Спілкуючись із дітьми, він виявив, що його учні ненавидять християн - так само, як ті люди, що закидали камінням будинок його нареченої. "Я знаю, що багато хто ненавидить інші релігії. І я спробував переконати їх, що християнство - це релігія любові, якщо ти її ненавидиш, ти просто не розумієш, що вона собою являє. Я прочитав Біблію, Ісус завжди вчить любові". Але коли діти розповіли вдома, що вчитель говорить із ними про християнство, батьки зрозуміли все неправильно.Увечері, коли Хазратті в темряві йшов додому, на нього напали батьки його ж учнів і почали бити, примовляючи: "Ти хочеш навернути наших дітей до християнства!"

"Я просто хочу, щоб вони любили оточуючих, а не ненавиділи", - говорить Хазратті.

Він вирішив не звертатися до поліції, тому що не був упевнений, що і там його спробу навчити дітей кохання не зрозуміють хибно. Натомість він почав шукати шляхи виїхати з Афганістану разом із сім'єю. Візи, каже він, отримати складно, тим більше, до європейських країн. Він був щасливий, коли зміг отримати паспорти вболівальника до Росії - частина матчів чемпіонату Європи влітку 2021 проходила в Санкт-Петербурзі, а багато країн пускають глядачів на змагання у спрощеному порядку.

Купити квиток на літак до Москви також було важко. Він зміг взяти квитки собі та дружині лише на різні дні. Дружина сказала, щоб він летів першим - адже саме Хазратті перебував у небезпеці через погрози сердитих батьків учнів. Бібі з донькою мали прилетіти за кілька днів, але щось пішло не так, і на літак їх не посадили. Тепер вона ховається вдома, боячись талібів, а він намагається отримати у Росії хоч якийсь статус.

Автор фото, STRINGER/EPA

Підпис до фото, Патрулі талібів міжнародного аеропорту імені Хаміда Карзая в Кабулі. Серпень, 2021 рік

Набути статусу біженця в Росії дуже складно, це вдається небагатьом. Наприклад, за весь 2020 рік біженцями в Росії було визнано всього 28 осіб, підрахував благодійний комітет "Громадянське сприяння" (визнаний у Росії організацією, яка виконує функції іноземного агента). Тих, хто біжить до Росії за безпекою в рази більше. Зараз Хазратті не має жодного документа: у міграційній службі йому сказали, що подзвонять.Це стандартна процедура, пояснили Бі-бі-сі у "Громадянському сприянні": чекати претендентам на притулок доводиться довго.

Однак Хазратті може не боятися депортації принаймні до кінця вересня. З початку пандемії президент Путін своїми указами регулярно продовжує "амністію" для мігрантів: їх можуть лише оштрафувати за відсутність документів, але не вислати з країни. Питання в тому, чи він отримає якісь документи до кінця вересня.

У "Громадянському сприянні" пояснили Бі-бі-сі, що формально біженець має право возз'єднання з сім'єю, якщо вона залишилася в іншій країні. Але на практиці це ні в кого не виходить.

Але Хазратті продовжує сподіватися, що зможе якимось чином привезти до Росії дружину та дочку. "Я читав багато книг з психології. Але тепер я нічого цього не можу застосувати на собі, - на очі Хазратті навертаються сльози. - Мені сняться кошмари про мою родину. Іноді я прокидаюся серед ночі, і о третій ранку пишу дружині: у тебе все гаразд?"

За участю Амалії Затарі та Ольги Івшиної