Фріда Кало: тріумф болю

У її свідоцтві про народження значиться, що Магдалена Кармен Фріда Кало Кальдерон народилася 6 липня 1907 року. батько, єврей Карл Вільгельм Кало приїхав із Німеччини. З того часу для всієї Мексики та шанувальників по всьому світу липень – місяць Фріди.

Вона народилася в будиночку під назвою La Casa Azul (Блакитний дім) у Койоакані, який на той час був маленьким містечком на околицях Мехіко. Вільгельм. Фріда завжди гордо казала, що її. Батько - єврей, а рід їх сягає корінням в Угорщину. Особливо часто згадувала вона про це, коли Німеччина стала нацистською. життя, що боролася за життя, мільйони жертв тієї війни стали особистим болем.

Мати Фріди, Матильда Кальдерон Гонсалес, була жінкою вельми владною і ревною католичкою. хоча шлюб Гільєрмо та Матильди щасливим назвати не можна було, подружжя народило чотирьох доньок. Фріда була третьою.Можливо, тому такою тяжкою пристрастю обернулася для Фріди зустріч із художником Дієго Ріверою – бабником та п'яницею із зовнішністю людожера, який був повною протилежністю її надто м'якому батькові. При цьому батька Фріда любила і по-справжньому близька була саме з ним, а не з матір'ю.

Їй було три роки, коли розпочалася революція. Пізніше вона згадувала, як мати замикала їх із сестрами в будинку: на вулицях точилися запеклі бої. Іноді якісь люди перебиралися через паркан і опинялися у дворі. Матильда виносила змученим революціонерам їжу та напої, часто перебинтовувала їхні рани. Пізніше Фріда називала себе «дочкою революції» і навіть заявляла, що народилася насправді 1910-го, коли вулички її рідного Койоакана палали і спливали кров'ю. Але заколот стих, а Фріда мала пережити першу в її житті трагедію.

У шість років вона захворіла на поліомієліт. Права нога малюка перестала рости, стала зовсім тоненькою і сильно коротшою за ліву. Намагаючись приховати цей недолік, вона одягала на хвору ногу по кілька панчох, одна на одну, але кульгавість нікуди не зникла. «Фріда – дерев'яна нога», – дражнили її хлопчаки. А вона лише стискала зуби від болю і ні в чому не відставала від кривдників: гасала з ними по дворах, грала у футбол, плавала. Головне, щоб вони не бачили її болю, не вважали калікою. Багато хто і не помічав її вади – такою стрімкою ходою навчилася ходити це мініатюрне дівчисько в незмінних штанах або довгих спідницях.

Вона нічого не хотіла відставати від своїх однолітків. І в п'ятнадцять років вступила до «Препараторії» – Національної підготовчої школи, де із двох тисяч учнів було лише 35 дівчаток. Її це анітрохи не бентежило, навпаки, Фріда почувала себе як риба у воді.Вона вивчала медицину та збиралася стати лікарем. Вона сколотила групу з восьми осіб під назвою «Качучас» і пристрасно закохалася у місцевого заводила Алехандро Гомеса Аріаса. Викладачі не без упередження ставилися до стрімкої дівчинки, яка блискуче навчалася, але поводилася при цьому майже зухвало. Тим часом на вулицях мексиканських міст знову спалахнула революція. Фріда не приховувала свого співчуття повстанцям. Більш скромні дівчатка з її компанії захоплювалися революціонерами за нею.

У «Препараторії» відбулася перша доленосна зустріч Фріди та Дієго Рівери. Вона була зухвалим підлітком, а він – іменитим художником, якого запросили до школи, щоб він прикрасив її розписом «Створення». За плечима у нього було вже два шлюби та четверо дітей. Він, звичайно, не звернув уваги на непокірне дівчисько. Він був п'яний і волочився за кожною спідницею. «Чим сильніше я люблю жінок, тим сильніше я хочу змусити їх страждати», – говорив Дієго. Сам себе він зображував огидною жабою з чужим серцем у лапі. Величезний, із запливлими віками, він і справді був схожий на велику жабу. «Людожер, але людожер добродушний», – сказав про нього якось Максиміліан Волошин. Щоправда, численні панночки, серця яких цей людожер розбив, напевно, посперечалися б щодо його добродушності. Кажуть, на одну із коханок він кидався з ножем, іншу – побив. Але жодного разу Дієго не підняв руку на Фріду, хоч і став для неї постійним джерелом душевного болю. "У моєму житті було дві аварії, - говорила вона, - трамвай і Дієго". Вона покохала його відразу і з властивою їй настирливістю і успадкованою від матері жорсткістю буквально переслідувала його. "Я коли-небудь вийду заміж за цього мачо і народжу йому сина", - заявила вона подругам.Але цей горезвісний трамвай вніс у гордий план маленької Фріди страшні корективи.

Їй було вісімнадцять років, коли Мехіко пустили перший трамвай. І їй, звичайно ж, було дуже цікаво. Разом з другом дитинства дівчина зіскочила на підніжку трамвая, але зрозуміла, що забула парасольку. Довелося повернутися до університету. Наступний трамвай, яким поїхали друзі, зіткнувся з вантажівкою. Удар був такої сили, що Фріду буквально накололо на залізний прут струмознімач. Так її і знайшли лікарі «швидкої»: з живота стирчало страшне «спис», сукня під час аварії сповзла з плечей, вона була в крові та золотій фарбі, яку віз хтось із пасажирів. Здавалося, це кінець. У неї було зламано абсолютно все: спина, ноги, кульшова кістка, розірвані внутрішні органи. Лікарі лише розводили руками, але Фріда вже вміла боротися за життя. Рік вона була прикута до ліжка, але здаватися не збиралася. Саме в цей час, коли місяці нерухомості і виснажливого болю зводили її з розуму, вона попросила батька спорудити для неї підрамник. Гільєрмо приніс до лікарні свої пензлі та фарби. Фріда почала малювати. Звичайно, автопортрети – що ще було зображати прикутій до ліжка вісімнадцятирічної дівчини, яка опинилася в камері-одинаку власного пораненого тіла. "Я малюю себе, тому що я завжди одна і я - той об'єкт, який я по-справжньому добре знаю". Зі 143 її картин 55 – автопортрети. Після аварії вона часто була одна, прикута до ліжка через численні операції та дикий біль. І продовжувала писати, з гіркотою вдивляючись у своє поранене тіло, розбираючи його на деталі, розглядаючи кожну ваду. Її сюрреалістичні картини, здається, плід змученого болем свідомості.Фріда ж казала, що ніколи не пише фантазій чи снів – це її реальність. Найчастіше у цій реальності виникають мотиви приреченості до безпліддя. Страшний струмознімач пропоров їй матку, Фріда не могла виносити малюка. І хоча вона двічі намагалася, обидва рази оберталися трагедією.

Коли вона змогла встати, то зібрала всі свої картини і вирушила до Дієго: тендітна та зламана, вона всерйоз вирішила, що стане художницею. «Я залишилася живою. До того ж мені є, заради чого жити. Заради живопису», – заявила вона батькам. На щастя, за всієї своєї брутальності, Дієго Рівера відразу ж зрозумів, що у цієї кульгавої і тендітної дівчини справжній дар. І одразу почав за нею ухльостувати, про що, власне, Фріда давно мріяла. На відміну від її батьків, які були шоковані, коли ця величезна людина з'явилася на порозі з проханням віддати руку їхній доньці. Як тільки не чинили опір Матільда ​​і Гільєрмо. Батько дівчини пояснив Дієго, що вона ніколи не зможе народити дітей, що він повинен буде стати для неї нянькою та доглядальницею, бо попереду у Фріди ще довгі роки болю, операцій та тяжкого лікування. Ніщо не могло зупинити Дієго. І тим більше Фріду, яка мріяла про цього «людожера» весь той страшний рік після аварії.

"Слон і голубка", - зрештою махнув рукою Гільєрмо. І вони побралися. Як і зіткнення з вантажівкою, це кохання стало найбільшим болем і найбільшою радістю в житті Фріди. Після аварії вона знайшла сенс у живописі. А після весілля стала найщасливішою та найнещаснішою жінкою одночасно. Дієго любив її виснажливо і жорстоко. Він продовжував волочитися за кожною спідницею, нестримно пив, страждав від творчих криз. Фріда страшенно мучилася, виливаючи свій біль на полотнах.Вони розлучалися і сходилися знову. Вона намагалася помститися йому, пускаючись на всі тяжкі. Багато курила, пила, заводила романи і з чоловіками, і жінками. Але ні на хвилину не переставала любити свого жорстокого «людожера». І картини писати також не переставала.

1939 року Андре Бретон запросив Фріду до Франції, організував для неї виставку. І сталося неймовірне: її картинами зацікавився Лувр. Вона стала першою художницею XX століття, працю якої придбав знаменитий музей. Дієго страшенно ревнував – і до її коханців, і до її успіхів. Він радів за дружину, але її перемоги завдавали йому болю. Його тендітна «голубка», здавалося, була талановитішою за нього. І він не міг цього не помічати. Він буквально мучив Фріду ревнощами. І мстився їй щосили. Навіть завів роман із її молодшою ​​сестрою Крістіною. Фріда вибухнула, подала на розлучення, але за рік вони знову одружилися.

Одним із найяскравіших романів у житті Фріди вважається зв'язок із Львом Троцьким, якого шанувальник комуністичної ідеології Рівера запросив погостювати у їхньому будинку після від'їзду революціонера з СРСР. Зустрічати Троцького та його дружину вирушила Фріда: Дієго на той час якраз потрапив до лікарні з нирковою недостатністю. Троцький хоч і був страшенно наляканий і розумів, що за ним у погоню вже відправлені радянські шукачі, не міг не оцінити чарівності тендітної жінки в квітчастому мексиканському вбранні. Дружина революціонера не розуміла їхніх розмов, але таки помітила, що чоловік захопився екзотичною «голубкою». Фріда, кажуть, не надто відповідала Троцькому взаємністю. Але йому таки довелося залишити дім Дієго. Він оселився неподалік і писав Фріді пристрасні листи. Говорять, вона не відповідала.За кілька місяців тут, за кілька кварталів від будинку Рівери і Кало, Троцького вбили.

«Я сподіваюся піти радісно. І сподіваюсь ніколи не повернутися. Фріда», – написала вона за кілька днів до смерті. Ішла вона болісно. Давно перестали діяти будь-які знеболювальні. Через гангрену, що почалася, довелося ампутувати ногу. Вона була прикута до ліжка і знемагала від болю. Дієго страшенно страждав, дедалі більше пив, теж тяжко хворів. Вона померла від передозування знеболюючих. Багато хто говорив, що це не випадково, що вона могла спеціально прийняти трохи більше ліків, ніж слід. Але розтину не робили. Вона просто пішла, написавши свою останню – життєрадісну – картину. Не автопортрет, а соковиті, червоні, яскраві кавуни, що переливаються на сонці. «Хай живе життя!» - Підписала вона її.

Через багато років Дієго Рівера напише: «День, коли вона померла, був найтрагічнішим днем ​​мого життя. А найщасливішим моїм переживанням була любов до неї». Урна з її порохом і сьогодні зберігається в тому самому Блакитному будинку в Койоакані. Тепер там її музей. А її картини виставлені у колекціях провідних музеїв світу. Всі її автопортрети, всі сонячні малюнки, весь біль і спрага життя, що бризкає з полотна, були однією великою автобіографією. Історією дуже сильної і дуже тендітної дівчинки Фріди, яка з гордістю говорила, що вона єврейка, і стала символом сонячної, яскравої, квітчастої Мексики. Далекій теплій країні, куди її батько-фотограф вирушив у пошуках пригод на початку страшного XX століття.