Шпаки

Була середина березня. Весна цього року видалася рівна, дружня. Зрідка випадали рясні, але короткі дощі. Вже їздили на колесах дорогами, покритими густим брудом. Сніг ще лежав кучугурами в глибоких лісах і в тінистих ярах, але на полях віслюків став рихлим і темним, і з-під нього подекуди великими лисицями з'явилася чорна, жирна земля, що парилася на сонці. Березові бруньки набрякли. Барашки на вербах з білих стали жовтими, пухнастими та величезними. Зацвіла верба. Бджоли вилетіли з вуликів за першим хабарем. На лісових галявинах несміливо з'явилися перші проліски. Ми з нетерпінням чекали, коли до нас у сад знову прилетять старі знайомі — шпаки, ці милі, веселі, товариські птахи, перші перелітні гості, радісні вісники весни. Багато сотень верст потрібно їм летіти зі своїх зимових становищ, з півдня Європи, Малої Азії, з північних областей Африки. Іншим доведеться зробити більше трьох тисяч верст. Багато хто пролетить над морями: Середземним чи Чорним. Скільки пригод та небезпек у дорозі: дощі, бурі, щільні тумани, градові хмари, хижі птахи, постріли жадібних мисливців. Скільки неймовірних зусиль має використати для такого перельоту маленька істота, вагою близько двадцяти — двадцяти п'яти золотників. Право, немає серця у стрільців, що знищують птаха під час важкого шляху, коли, підкоряючись могутньому поклику природи, вона прагне місця, де вперше проклюнулася з яйця і побачила сонячне світло і зелень. У тварин багато своєї, незрозумілої людям мудрості. Птахи особливо чуйні до змін погоди й задовго передбачають їх, але часто буває, що мандрівників на середині безкрайнього моря раптом застигне раптовий ураган, нерідко зі снігом.До берегів далеко, сили ослаблені далеким польотом. Тоді гине вся зграя, крім малої частки найсильніших. Щастя для птахів, якщо зустрінеться їм у ці страшні хвилини морське судно. Цілою хмарою опускаються вони на палубу, на рубку, на снасті, на борти, ніби наражаючи на небезпеку своє маленьке життя вічному ворогові — людині. І суворі моряки ніколи не скривдять їх, не ображають їхньої трепетної довірливості. Морське, прекрасне повір'я говорить навіть, що неминуче нещастя загрожує тому кораблю, на якому було вбито птаха, який просив притулку. Згубними бувають часом і прибережні маяки. Маячні сторожа іноді знаходять вранці, після туманних ночей, сотні і навіть тисячі пташиних трупів на галереях, що оточують ліхтар, і на землі навколо будівлі. Втомлені перельотом, обтяжені від морської вологи птахи, досягнувши ввечері берега, несвідомо прагнуть туди, куди їх оманливо манять світло і тепло, і свого швидкого літа розбиваються грудьми про товсте скло, залізо і камінь. Але досвідчений, старий ватажок завжди врятує від цього лиха свою зграю, взявши заздалегідь інший напрямок. Вдаряються також птахи і об телеграфні дроти, якщо чомусь летять низько, особливо вночі та в туман. Зробивши небезпечну переправу через морську рівнину, шпаки відпочивають цілий день і завжди у певному, улюбленому рік у рік місці. Одне таке місце мені довелося якось бачити в Одесі, навесні. Це будинок на розі Преображенської вулиці та Соборної площі, проти соборного садка. Був цей будинок тоді зовсім чорний і наче весь ворушився від безлічі шпаків, що обсіли його всюди: на даху, на балконах, карнизах, підвіконнях, наличниках, віконних козирках і на ліпних прикрасах.А телеграфні та телефонні дроти, що провисли, були тісно унизані ними, як великими чорними чотками. Боже мій, скільки там було оглушливого крику, писку, свисту, тріскотні, щебетання та всілякої шкварчиною суєти, балаканини та сварки. Незважаючи на недавню втому, вони точно не могли спокійно посидіти на місці жодної хвилини. Раз у раз зіштовхували один одного, зриваючись угору й униз, кружляли, відлітали і знову поверталися. Тільки старі, досвідчені, мудрі шпаки сиділи в важливій самоті і статечно чистили дзьобами пір'їнки. Весь тротуар уздовж будинку став білим, а якщо необережний пішохід, бувало, позіхається, то біда загрожувала його пальті та капелюху. Перельоти свої шпаки роблять дуже швидко, роблячи за годину іноді до вісімдесяти верст. Прилетять на знайоме місце рано ввечері, підгодуються, трохи подрімлять ніч, вранці — ще до зорі — легкий сніданок і знову в дорогу, з двома-трьома зупинками серед дня. Отже, ми чекали шпаків. Підправили старі шпаківні, що покривилися від зимових вітрів, підвісили нові. Їх у нас було три роки тому лише два, торік п'ять, а нині дванадцять. Прикро було небагато, що горобці уявили, ніби ця люб'язність робиться для них, і зараз же, при першому теплі, зайняли шпаківні. Дивовижний птах цей горобець, і скрізь він однаковий — на півночі Норвегії та на Азорських островах: юркий, шахрай, злодюжка, забіяка, забіяка, пліткар і перший нахабник. Проведе він усю зиму насміхаючись під застріхою або в глибині густої ялини, харчуючись тим, що знайде на дорозі, а весна — лізе в чуже гніздо, що ближче до будинку — у шпаківні чи ластівчине. А виженуть його, він як ні в чому не бувало.Смердить, стрибає, блищить оченятами і кричить на весь всесвіт: «Живий, живий, живий! Живий, живий, живий! Скажіть, будь ласка, яка приємна звістка для світу! Нарешті дев'ятнадцятого, ввечері (було ще ясно), хтось закричав: «Дивіться — шпаки!» І справді, вони сиділи високо на гілках тополь і, після горобців, здавались незвично великими і надто чорними. Ми стали їх рахувати: один, два, п'ять, десять, п'ятнадцять. І поряд у сусідів, серед прозорих по-весняному дерев, легко гойдалися на гнучких гілках ці темні нерухомі грудочки. Цього вечора шпаки не мали ні галасу, ні метушні. Так завжди буває, коли повернешся додому після довгого важкого шляху. У дорозі метушишся, поспішаєш, хвилюєшся, а приїхав — і весь одразу точно розм'якнув від колишньої втоми: сидиш, і не хочеться рухатися. Два дні шпаки точно набиралися сил і всі відвідували та оглядали торішні знайомі місця. А потім почалося виселення горобців. Особливо бурхливих зіткнень між шпаками та горобцями я при цьому не помічав. Зазвичай шпаки по два сидять високо над шпаківнями і, мабуть, безтурботно про щось балакають між собою, а самі одним оком, скоса, пильно поглядають униз. Горобцю моторошно і важко. Ні-ні - висуне свій гострий хитрий ніс із круглої дірочки - і назад. Нарешті голод, легковажність, а може, боязкість дають себе знати. «Злітаю, думає, на хвилинку і зараз же назад. Може, перехитрю. Може, не помітять». І тільки встигне відлетіти на сажень, як шпак каменем вниз і вже вдома. І вже тепер настав кінець гороб'ячому тимчасовому господарству. Шпаки стережуть гніздо по черзі: один сидить — другий літає у справах. Горобцям ніколи до такого хитрощі не додуматися: вітряний, порожній, несерйозний птах.І ось, з жалю, починаються між горобцями великі побоїща, під час яких летять у повітря пух та пір'я. А шпаки сидять високо на деревах та ще й підбурюють: «Гей ти, чорноголовий. Тобі он того, жовтогрудого, на віки віків не подужати». - Як? Мені? Та я його зараз! — Ану, ну. » І піде звалище. Втім, навесні всі звірі та птахи і навіть хлопці б'ються набагато більше, ніж узимку. Влаштувавшись у гнізді, шпак починає тягати туди всяку будівельну дурницю: мох, вату, пір'я, пух, ганчірочки, солому, сухі травинки. Гніздо він влаштовує дуже глибоко, щоб туди не пролізла лапою кішка або не просунула свій довгий хижий дзьоб ворона. Далі їм не поринути: вхідний отвір досить мало, не більше п'яти сантиметрів у поперечнику. А тут незабаром і земля обсохла, запашні березові бруньки розпустилися. Рядуться поля, копаються і рихляться городи. Скільки виповзає на світ божий різних черв'яків, гусениць, слимаків, жучків та личинок! То роздолля! Шпак ніколи весною не шукає своєї їжі ні в повітрі на льоту, як ластівки, ні на дереві, як поповзень чи дятел. Його корм на землі та в землі. І, знаєте, скільки винищує він протягом літа всяких шкідливих для саду та городу комах, якщо рахувати на вагу? У тисячу разів більше за власну вагу! Натомість і проводить він весь свій день у безперервному русі. Цікаво дивитися, коли він, йдучи між грядок або вздовж доріжки, полює за своєю здобиччю. Хода його дуже швидка і трохи незграбна, з перевалочкою з боку на бік. Раптом він зупиняється, повертається в один бік, в інший, схиляє голову то ліворуч, то праворуч. Швидко клюне і побіжить далі. І знову, і знову.Чорна спинка його відливає на сонці металевим зеленим або фіолетовим кольором, груди у бурих цяточках. І стільки в ньому під час цього промислу чогось ділового, метушливого та кумедного, що дивишся на нього довго і мимоволі посміхаєшся. Найкраще спостерігати шпак рано вранці, до сходу сонця, а для цього треба і вставати раніше. Втім, старовинна розумна приказка говорить: Хто рано встав, той не втратив. Якщо ви вранці, щодня, сидітимете тихо, без різких рухів десь у саду або на городі, то шпаки незабаром звикнуть до вас і підходитимуть зовсім близько. Спробуйте кидати птаху черв'яків чи крихти хліба спочатку здалеку, потім зменшуючи відстань. Ви досягнете того, що через деякий час шпак буде брати у вас їжу з рук і сідати вам на плече. А прилетівши на наступний рік, він незабаром відновить і укласти з вами колишню дружбу. Тільки не дуріть його довіри. Різниця між вами обома тільки та, що він маленький, а ви великий. А птах — створення дуже розумне, спостережливе; вона надзвичайно пам'ятна та вдячна за будь-яку доброту. І справжню пісню шпака треба слухати лише рано-вранці, коли перше рожеве світло зорі пофарбує дерева і разом з ними шпаківні, які завжди розташовуються отвором на схід. Трохи зігрілося повітря, а шпаки вже розсілися на високих гілках та розпочали свій концерт. Я не знаю, право, чи є у шпака свої власні мотиви, але ви наслухаєтеся в його пісні чого завгодно чужого.Тут і шматочки солов'їних трелів, і різке нявкання іволги, і солодкий голосок малиновки, і музичне лепетання піночки, і тонкий свист синички, і серед цих мелодій раптом лунають такі звуки, що, сидячи на самоті, не втримаєшся і розсмієшся: , зашипить ніж точильника, заскрипить двері, загнусить дитяча військова труба І, зробивши цей несподіваний музичний відступ, шпак як ні в чому не бувало, без перепочинку, продовжує свою веселу, милу гумористичну пісеньку. Один мій знайомий шпак (і тільки один, бо чув я його завжди в певному місці) дивовижно вірно наслідував лелеку. Мені так і уявлявся цей поважний білий чорнохвостий птах, коли він стоїть на одній нозі на краю свого круглого гнізда, на даху малоруської мазанки, і вибиває дзвінкий дріб довгим червоним дзьобом. Інші шпаки цієї штуки не вміли робити. У середині травня шпак-матір кладе чотири, п'ять маленьких, блакитних глянцевих яєчок і сідає на них. Тепер у шпак-татуся додався новий обов'язок — розважати самку вранці та вечорами своїм співом під час висиджування, що триває близько двох тижнів. І, треба сказати, у цей період він уже не глузує і нікого не дражнить. Тепер пісенька його ніжна, проста та надзвичайно мелодійна. Може, це і є справжня, єдина, шкварча пісня? На початок червня вже вилупилися пташенята. Пташеня шпака є справжнє чудовисько, яке складається цілком з голови, голова ж тільки з величезного, жовтого по краях, надзвичайно ненажерливого рота. Для дбайливих батьків настав найклопотливіший час. Скільки маленьких не годуй — вони завжди голодні.А тут ще постійний страх кішок і галок; страшно відлучитися далеко від шпаківні. Але шпаки — добрі товариші. Щойно галки чи ворони повадилися кружляти біля гнізда — негайно призначається сторож. Сидить черговий шпак на верхівці найвищого дерева і, тихенько посвистуючи, пильно дивиться на всі боки. Трохи з'явилися близько хижаки, сторож подає сигнал, і вся шпаківня плем'я злітається на захист молодого покоління. Я бачив одного разу, як усі шпаки, що гостювали у мене, гнали принаймні за версту трьох галок. Що це було за шалене переслідування! Шпаки злітали легко і швидко над галками, падали на них з висоти, розліталися в сторони, знову стулялися і, наздоганяючи галок, знову забиралися вгору для нового удару. Галки здавалися боягузливими, незграбними, грубими і безпорадними у своєму важкому літі, а шпаки були подібні до якихось блискучих, прозорих веретенів, що мелькали в повітрі. Але вже кінець липня. Якось ви виходите в сад і прислухаєтеся. Немає шпаків. Ви не помітили, як маленькі підросли і як вони вчилися літати. Тепер вони залишили своє рідне житло і ведуть нове життя в лісах, на озимих полях, біля далеких боліт. Там вони збиваються в невеликі зграйки і навчаються довго літати, готуючись до осіннього перельоту. Незабаром молодий перший, великий іспит, з якого дехто і не вийде живим. Зрідка, однак, шпаки повертаються на хвилинку до своїх покинутих батьківських будинків. Прилетять, покружляють у повітрі, присядуть на гілці біля шпаківень, легковажно просвищуть якийсь знову підхоплений мотив і полетять, сяючи легкими крилами. Але вже завернули перші холоди. Час у дорогу. Якимось таємничим, невідомим нам велінням могутньої природи ватажок одного ранку подає знак, і повітряна кіннота, ескадрон за ескадроном, злітає в повітря і стрімко мчить на південь. До побачення, любі шпаки! Прилітайте навесні. Гнізда на вас чекають.