Яку книгу читати після Левіафана
Яку книгу читати після Левіафана
Переклад з німецької Євгенія Воропаєва
Вступ Маріуса Френцеля
Післямова Тетяни Баскакової
Коли Арно Шмідт в 1973 році отримав премію імені Гете міста Франкфурта, в подячній промові лауреата, яку - що трапляється досить рідко - вимовляв не він сам, а його дружина Аліса, перш за все прийнявши від його імені премію, - так от, у цій мові подяки він так описав початок свого письменницького життя:
Над нашим а стартом - над усім нашим життєвим шляхом - стояв несприятливий знак "Занадто пізно!" У ті роки, відразу після 45-го, у нас не було навіть паперу письма; "Левіафана" я писав на телеграфних бланках, півпачки яких подарував мені англійський капітан, - рукопис виглядає дуже дивно. І сьогоднішні молоді-незрозумілі, яким нібито "суспільство відмовляє у визнанні", могли б зробити на підставі цієї історії висновок: ось що таке справжні проблеми; а ці молодики — просто самовдоволені скиглики. Додайте сюди неймовірні витрати енергії, які знадобилися мені, щоб у тридцять п'ять років знову почати все заново. І, по можливості, відшкодувати забрані у нас обманом роки.
У процитованому короткому уривку, якщо придивитися до нього, виявляється дивовижна суміш із біографічних фактів, прихованої образи, особливої етики творчої праці, гіркої свідомості того, скільки часу було втрачено даремно, і гордості людини, яка не капітулювала перед обставинами. Мені цей уривок, у всій його складності, є типовим для Арно Шмідта: звичайно, "справжні проблеми" перших повоєнних років - навіть для Арно Шмідта та його дружини - полягали не в тому, що романи доводилося писати на англійських телеграфних бланках.І, звісно, “сьогоднішні молоді-незрозумілі” — це лише кліше, яке навіть той, хто його вигадав, навряд чи зумів би наповнити конкретним змістом. Шмідту справді було жахливо важко: доживши до тридцяти одного року, а не до тридцяти п'яти, як він стверджує, опинитися біля розбитого корита і спробувати ще раз почати все наново, але ж ніхто й не вимагав від нього, фабричного бухгалтера, щоб він починав нову кар'єру як вільний письменник. І тим більше ніхто з тих, хто його знав — чи з молодших сучасників, не став би вимагати, щоб він собі якимось чином «відшкодував забрані обманом роки». Проте уривок по-своєму дуже промовистий, і, незважаючи на всі наші заперечення, нам залишається тільки визнати: що ж, видно, інакше не могло бути!
Але давайте звернемося до справжнього початку життя Арно Шмідта: народився він 18 січня 1914 року в Гамбурзі. Батьки походили з Сілезії, батько був кваліфікованим шліфувальником скла, потім став професійним солдатом і ще пізніше, в Гамбурзі, поліцейським (старшим вахмістром). Шмідт мав сестру, на три роки старшу, — Луци. Ще в ранньому дитинстві у хлопчика розвинулася сильна короткозорість, яку вперше помітили і прописали окуляри, тільки коли він пішов до початкової школи. Шмідт, як він сам розповідав, у школі нудьгував; читати він навчився у три чи чотири роки, разом із сестрою, і з досить раннього віку почав присвячувати книгам більшу частину часу.
У листопаді 1928-го вмирає нелюбимий батько, і мати з двома дітьми перебирається до Лаубана, до родичів. З грудня Арно Шмідт відвідує найвище реальне училище в Ґерліці і 10 березня 1933 року отримує свідоцтво про закінчення.Після цього, до вересня, Шмідт навчається на вищих торгових курсах у Ґерліці, а потім, до кінця січня 1934-го, безрезультатно шукає роботу. 27 січня 1934 року він стає комерційним службовцем-стажером на текстильній фабриці Грейфа в Грейфенберзі, а по закінченні терміну стажування - бухгалтером-креслярем на тій же фабриці. 25 серпня 1937 року він одружується зі своєю колегою Алісом Муравськи. Через рік після весілля подружжя робить єдину в їхньому житті — наскільки ми знаємо — далеку подорож. Тижнева поїздка до Лондона: вони відвідали могилу Чарльза Діккенса у Вестмінстерському абатстві, покопалися в букіністичних лавках, побували в музеях, подивилися саме місто. У травні 1939-го вони ще з'їздили до Веймара та в розташоване неподалік містечко Османштедт, де відвідали могилу Віланда; більше про їхнє довоєнне життя ми майже нічого не знаємо. Колеги Шмідта по роботі пізніше згадували про нього як про замкнуту, дивакувату людину. У подружжя Шмідт було мало знайомих, вони воліли проводити час удвох, облаштовувати свій особливий світ, що складається з книг.
10 квітня 1940 року Шмідта призвали до армії. Після різних перипетій він потрапляє до Норвегії, де отримує призначення до канцелярії при артилерійській частині. На початку 1945 року він подає прохання про переведення у фронтову частину, щоб отримати відпустку, що належить у таких випадках: треба було допомогти дружині в її приготуваннях до евакуації з Сілезії в Кведлінбург (Гарц). 21 лютого Шмідт повертається до своєї нової частини, до Ратцебургу, бере участь у бойових діях під Ольденбургом, а 16 квітня потрапляє в полон до англійців. 29 грудня 1945-го Арно Шмідта звільняють з табору для військовополонених, і вони з дружиною винаймають кімнату в Кордингені (округ Фаллінгбостель у Люнебурзькій пустині).
У ранніх біографіях Арно Шмідта можна знайти інші описи його життя до 1945 року. Відхилення по суті зводяться до двох пунктів: дати народження та епізоду навчання (в університеті) математики та астрономії, яке Шмідту нібито довелося перервати, тому що його сестра вийшла заміж за єврея. Останнє твердження, само по собі, вірне: Луці Шмідт одружилася з єврейським комерсантом Руді Кіслером і разом з ним у 1939 році емігрувала до Америки, до Нью-Йорка; продуктові посилки, які вона після 1945 посилала братові і його дружині, в буквальному сенсі врятували їм обом життя. Проте навчання Шмідта в університеті Бреслау, куди він нібито вступив після закінчення училища, — найчистіша вигадка. Можливо, вона знадобилася Шмідту головним чином тому, що, потрапивши в полон, він навмисно “завищив” свій вік, назвавши як дати народження 1910 рік, і, відповідно, мав якось пояснити чотирирічну прогалину в біографії.
Після війни Шмідт не спробував запропонувати комусь вже готові твори, а написав у 1946-1948 роках чотири нові оповідання, три з яких наприкінці 1948-го або на початку 1949-го відправив поштою до гамбурзького видавництва “Ровольт”. Тепер у “Ровольті” сперечаються про те, хто першим відкрив молодого Шмідта. Але чи то був сам Ернст Ровольт чи його редактор Марек[2], практично таке “відкриття” виявилося справою зовсім легким. Я процитую уривок з біографії Ернста Ровольта:
[Арно Шмідт] прийшов до нас і виявився атлетом з чолом філософа; у крісло для відвідувачів він сів, стиснувши кулаки. Він почав розмову серією образ на нашу адресу, середньої тяжкості, проте вони, не минуло й п'яти хвилин, набули абсолютно неприпустимої форми.Якби цей буйний лихослівець Шмідт творцем геніальної прози “Левіафана”, Марек, як будь-яка людина, що поважає себе, давно б виставив його з редакції. Але Марек вважав, що вирішувати, як тут бути, справу Ровольта: адже Ровольт уже ознайомився з рукописом і зацікавився нею. Однак Ровольта того дня не було, і Марек вчинив так, як, можливо, вчинив би сам власник видавництва: він запросив Шмідта пообідати. Шмідт і за столом у ресторані не розтискав кулаків, ковтав одну чарку ялівцевої горілки за іншою і продовжував ганьбити свого візаві. Мовляв, він, геній, змушений жити у злиднях, тоді як видавничі працівники, в чому легко переконатися, процвітають, катаються немов сир у маслі. Марек потім доповів Ровольту про цю пригоду. Ровольт все вислухав і сказав: “Незабаром у Гамбург приїжджає Ледіг[3]. Ви вдвох запросите Шмідта ще раз, у дорогий ресторан. Мені цікаво, як Шмідт поведеться з Ледігом”. Ледіг приїхав, і Марек запросив Шмідта з дружиною до ресторану “Якоб” (Бланкенезе[4]). Марек дуже здивувався, бо тепер гість поводився по-іншому, дуже чемно. Чи тому, що за столом сиділа його дружина, чи тому, що цього разу запрошення надходило від видавця, а не редактора? Однак Мареку не довелося довго ламати голову. Щойно принесли десерт, як Шмідт обрушив на Ледіга цілий водоспад образливих слів. [У романі Шмідта "Вечір із золотою облямівкою" говориться, що "видавці воліють сьорбати омаровий суп з черепів авторів"; подібні фрази могли звучати і того гамбурзького вечора.] Ледиг спробував припинити це слововиверження — чи хоча б пригальмувати; не вийшло; видавець здавався дедалі байдужим і блідим, вставляв час від часу “Ну-ну!”, зосереджено слухав… Прощання було крижаним.Перед дверима гарного ресторану Шмідт із дружиною залізли на велосипед-тандем і покотили до себе в село, а Ледіг та Марек з'явилися зі звітом до Ровольта; той спершу слухав їх, не вимовляючи ні звуку, а коли Марек запитав: “Ну, то що ви думаєте?”, відповів: “Старо Марек, досі ви зображали ситуацію в хибному світлі. Цей автор як людський тип дуже цікавий. Якби він образив тільки вас, я б вважав його за звичайного хама. Але, образивши мого сина, він показав, що має характер!”
Ровольт наважився видати першу книгу Арно Шмідта. Вона вийшла у вересні 1949 року, називалася "Левіафан", складалася з трьох оповідань [5] і була присвячена сестрі Шмідта Луці Кіслер. Це тоненька книжечка, 116 сторінок. У заголовному оповіданні, що займає близько 30 сторінок, йдеться про три лютневі дні 1945 року. Група випадкових попутників, які рятуються втечею від радянської армії, намагається на локомотиві з парою вагонів дістатися від Лаубана до Ґерліца, тобто подолати саме той відрізок шляху, яким Шмідт молодим чоловіком щодня їздив до училища.
Всі описи в оповіданні короткі і водночас завдяки висвічуванню характерних деталей дуже точні. Персонажі функціональні, тобто представляють певні позиції світоустрої цього тексту. Навколо спостерігача-оповідача зібралися ті, хто програв війну: пастор і філософ (як таке скоро проявить себе сімдесятирічний старий), городяни та сільські жителі, молоді та старі, солдати зі своєю маркітанткою та молодики, натхненні хибними ідеалами. Поїздка, яка зазвичай займає двадцять хвилин, розтягується до нескінченності.Пастор, старий і оповідач вступають у метафізичну суперечку, під час якої розробляється концепція Левіафана — демонічного бога-творця.
"Левіафан" був прийнятий прохолодно: критики писали про книгу зовсім невідомого автора здебільшого доброзичливо, хоч і не без роздратування. Книга не продавалася: за перший рік розійшлося лише 400 екземплярів. Шмідт із дружиною бідували; Якийсь час їхній місячний бюджет становив 60 марок. До того ж, Шмідт програв судовий процес про невнесення плати за квартиру, і на нього наклали грошовий штраф. Сума штрафу становила 200 з чимось марок, таких грошей у нього не було, а просити у позику у Ровольта він не хотів, бо вважав, що правда на його боці. Єдиним предметом, який судовий виконавець міг би конфіскувати, був згадуваний тандем — але його Шмідт отримав у тимчасове користування від Ровольта, давши розписку, що велосипед необхідний для письменницької роботи. Проте велосипед конфіскували, а Шмідт, який спонукає образа, лють і матеріальна потреба, вже готовий був відмовитися від кар'єри письменника.
І тут, на початку листопада 1950 року, — для Шмідта, за його словами, це було громом серед ясного неба — йому присуджують Літературну премію Академії наук та літератури в Майнці (що проіснувала, між іншим, лише один рік). Шмідт розділив цю премію з чотирма іншими авторами — найвідомішим з них був Вернер Хелвіг[6] — і отримав відповідно 10000 марок, п'яту частину.
До кінця листопада подружжя Шмідт встигло переселитися в Гау-Бікельхайм (село в околицях Бад-Кройцнаха); за той благополучний рік, що вони там прожили, Шмідт написав повість “Чорні дзеркала” [7], яка разом з іншою повістю, “Горіла пустка” (завершеною ще в Кордингені), побачила світ у жовтні 1951 року і стала другою його книгою у видавництві "Ровольт". Обидва тексти — як і раніше і всі наступні, аж до “Сну Основи” (1970) — є оповідання від першої особи…
Переклад з німецької Тетяни Баскакової
Арно Шмідт (1914-1979) — один із найяскравіших і найскладніших письменників другої половини минулого століття, автор безлічі книг, які мали великий резонанс у Європі, лауреат кількох премій. Значення творчої спадщини Шмідта, найбільшого серед німецьких письменників філолога-ерудиту, полягає насамперед у здійсненні ним оновлення художньої мови, звільнення її від штампів, у багатстві словника, якому закликали вчитися в нього Белль, Вальзер та інші німецькі письменники.
Альфред Андерш, прочитавши рукопис “Кам'яного серця”, першого роману Шмідта, написав видавцеві Ернсту Кравелу (21.07.1955): “…Можна як завгодно ставитися до політичних, теологічних та інших поглядів Арно Шмідта, але те, що коїться (в мовах у кожній фразі його творів, не має літературних аналогів та неодмінно — нехай і не відразу, а в довгостроковій перспективі — вплине на стан німецької мови”.
У цьому романі, між іншим, Арно Шмідт вустами свого персонажа Вальтера Еггерса сам пояснює, у чому полягають особливості його оповідального стилю:
Через мою допитливу голову текли формули: виконувати роботу театрального освітлювача; "робити зримою міміку душі"; "врівноважувати за допомогою ритму"; "Шукати собі їжу в заболочених протоках мови"; "бути не дзеркалом: але тим збільшувальним склом, за допомогою якого видобувають вогонь"; "Спускати слова на людей, як спускають з ланцюга собак" ... "короткі = швидкі романи, сухорляві, максимально натреновані художні форми ... Подорож по країні Субстантивованих форм. Він, автор, побиває пару побитих метафор. Дієслова стоять, витріщивши приставки, біля прикордонної стіни. Короткий відпочинок у борделі, у заласканих прикметників. І потім далі - у царство тирана Рітма; де німі спілкуються один з одним за допомогою барабанного дробу [8].
Арно Шмідт був законним спадкоємцем — шанувальником, довічним дослідником — німецької літературної традиції, починаючи з середньовічних текстів і закінчуючи експресіоністами. Часом здається, що проза його — в якомусь сенсі аналог експресіоністського живопису, про що говорить і процитований уривок, і така, скажімо, фраза з “Левіафана”: “Я здригнувся; я прокинувся; золото сонця, і навколо мене, плямами, сині тіні”. Але за цим словесним живописом стоїть щось більше: вміння побачити весь світ як одухотворене ціле, з яким окрема людина може вступити у спілкування.
(1) "Кожен поетичний твір є, серед іншого, і сумлінно написаний шматок біографії", - говорить (у другому діалозі) Шекспір.
(2) Далі йдеться про історію, про вміння допомогти читачеві пережити її “не як минуле, а як високе сьогодення (третій діалог, репліка Теодора Шторма). Найбільш "сильнодіючі" форми такого наближення - "форма листування, або розмови, або щоденника" (там же, репліка Крістофа Мартіна Віланда).У восьмому діалозі суперечка ведеться про те, чи не є однією з таких форм і драма. (Пізніше Арно Шмідт займатиметься розробкою нового жанру роману-драми; він опублікує два таких романи і залишить незакінчений третій).
(3) У сьомому діалозі обговорюється проблема співвідношення суб'єктивного та реального світів:
ФОСС: Сервантесе, якщо вже прозвучало ім'я твого божевільного лицаря, скажи мені, чи був суб'єктивний світ у ньому настільки сильний, що справді міг урівноважити реальний світ?
СЕРВАНТЕС: Дивись! Ти з самого початку обрав невірну позицію, якщо намагаєшся поділити суб'єктивний та реальний світи. Для будь-якої людини існує лише один світ: той, який він бачить і який тільки один і реальний для нього. Все залежить від того, якими очима дивитись. І із зіткнення, протистояння цих світів неминуче виникає ще один елемент: гумор! Бо на тому ж місці, де один бачить звичайну шинку, для іншого стоїть розкішний замок.
ГОФМАН: Я часто робив своїми улюбленими персонажами дітей, тому що на їхньому прикладі найяскравіше видно, як дух зачаровує світ і перетворює його на чудову фантастику — але не розбаловуватимемо цю таємницю.
(4) І, нарешті, в одинадцятому діалозі йдеться про “синтезі поезії та науки”, про створення нової міфології: “Утопія замкнутого у собі, найпотаємнішого світу. Це і є найвище та останнє, що треба було створити!”
У невеликому оповіданні “Левіафан” все це вже є: і страшна, безглузда реальність останніх місяців війни (згадуване Шмідтом бомбардування Дрездена відбувалося 13-15 лютого 1945 року), і спроба осмислити історію в міфологічних категоріях (гностичний міф про Левіафана, у прелом - Ключова парадигма світогляду цього автора), і чудові психологічні портрети (пастора, наприклад: "Він рив могилу руками, скоса поглядаючи на них - кокетливо і благоговійно. Я бачив, він відкладає цей спогад про запас, немов цінний предмет"), і - що мене найбільше приваблює в прозі Шмідта - "синтез поезії та науки", тобто міфологічний опис світу, що не поділяє логіку та емоції. Мало хто із сучасних письменників уміє так природно, як Арно Шмідт, передавати це світовідчуття:
Темрява-художник, нашіптуючи собі щось під ніс, нерішуче змішує нічні фарби.
Я дивився на зірки: крихітні обличчя, вапняно-білі і блакитні.
Сніг у беззвучному падінні пролітав повз; повз дверну щілину; мільярди кристалічних істот, народжених у повітрі, у смерті ставали водою.
Виявилося в “Левіафані” та властиве Шмідту утопічне уявлення про силу та живучість записаного слова – уявлення, близьке до булгаківського “Рукопису не горять”. Адже текст оповідання і є той щоденник, який людина, що щоденник написав, перед смертю жбурнула в річку і яка невідомо якими долями дісталася потім американському офіцеру.
Повертаючись до "Діалогів поетів в Елізіумі", зазначу ще, що в шмідтовське утопічне царство померлих поетів, Елізіум, потрапляють і деякі читачі, і ось чому:
БУРКХАРДТ: А як же інакше? Адже щоб по-справжньому пізнати поета, потрібно багато всього: багато кохання, багато знань, багато терплячих пошуків. Завжди буде у читача та бажання дізнатися про особу автора; пробитися від книги до самого поета, щоб стати ще ближчим до нього, домогтися більшої довірливості. Щоб могли виникнути зовсім незвичайні дружні стосунки через віки: заради цієї радості, заради цих друзів ти віддавав себе!
ВІЛАНД: Правильно! Отже, перша необхідна передумова, схоже, полягає в тому, щоб знайти собі справжнього брата за духом. Всі інші зусилля незмінно приречені на провал.
Шмідт дуже рано отримав визнання як одна з першорядних постатей німецької повоєнної літератури, і разом з тим ніколи не був у Німеччині автором, що широко читається, його популярність далеко поступалася популярності Генріха Белля або Гюнтера Грасса. Він належав до тієї лінії спадкоємців експресіонізму, яка після війни відійшла на другий план, але несподівано знайшла продовження вже в наші дні: і в творчості Ельфріди Елінек, і особливо у колишнього гедеєрівського дисидента Райнхарда Йіргля.
# 1949 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg, Stuttgart
ї Євген Воропаєв. Переклад, 2010
ї Тетяна Баскакова. Переклад вступу, післямова, 2010
[1] Сатаспес - перський мореплавець, який жив у правління Ксеркса I (485-465 до н. Е..). Він був засуджений на смерть за викрадення дочки вельможі, але цар замінив це покарання іншим: Сатаспес мав обігнути на кораблі Африку. Відпливши від єгипетського узбережжя, Сатаспес багато місяців рухався на південь, бачив пігмеїв, але потім з якоїсь причини змушений був повернутися, після чого цар наказав привести до виконання смертний вирок.
[2] Курт Вільгельм Марек (відоміший під псевдонімом До. В.Керам, 1915-1972) - німецький журналіст, редактор у видавництві "Ровольт" (1945-1952) та автор популярних книг з археології, одна з яких - "Боги, гробниці, вчені. Роман археології” (1949, рос. перекл. 1963) – стала світовим бестселером.
[3] Генріх Марія Ледіг-Ровольт (1908-1992) - старший син видавця Ернста Ровольта (1887-1960); після 1938 р., коли Ернст Ровольт, звинувачений у заступництві єврейським авторам, був змушений емігрувати до Бразилії, його син очолив видавництво, яке проіснувало до 1943 року. У 1946 р. Ернст Ровольт знову відкрив видавництво в Гамбурзі, а Ледіг-Ровольт - у Штутгарті; 1950-го обидва видавництва злилися. У 1950 р. Ледіг-Ровольт першим у Німеччині почав випускати кишенькову серію романів (“ророро”).
[5] "Левіафан", "Гадір" ("ІЛ", 1999, № 7) і "Ентюмесіс".
[6] Вернер Хелвіг (1905-1985) - німецький письменник, з 1934 . жив на еміграції, після 1950 р . - У Швейцарії. Він багато подорожував країнами Європи, був у Південній Америці, Японії, Індії. Один із найвідоміших його романів - "Рибалки-браконьєри в Елладі" (1939).
[8] Кам'яне серце. Історичний роман, дія якого розгортається в 1954 після Різдва Христового / Переклад Т. Баскакової. - Коментарі, 2002.
[9] Arno Schmidt. Juvenilia. - Zürich: Haffmans Verlag, 1988.