"Знак Вогню". Борис Гребенщиков розповів нам про свій новий альбом, ми його послухали

Найближчими днями виходить новий альбом Бориса Гребенщикова "Знак Вогню" – спочатку на цифрових платформах, потім і на фізичних носіях – CD та вінілі. Борис Гребенщиков спеціально для Бі-бі-сі розповів про новий альбом та про те, чому це не альбом "Акваріума".

Останні роки над кожним альбомом Борис Гребєнщиков працює довго. І цей, "Знак Вогню", назва якого з'явилася вже буквально в останні дні перед виходом, зародився років зо два тому, коли ще йшла робота над попереднім - "Час N".

Разом зі "Часом N" і "Сіллю", що передувала йому, "Знак Вогню" складається в своєрідну трилогію. Кожен їх відбиває певний час і ставлення автора до цього часу.

Якщо "Сіль", що вийшла восени 2014 року, була пронизана приголомшеним відчаєм перед жорстокістю руйнованого світу, що вийшов взимку 2018-го "Час N" - злістю, люттю і безнадійністю, то "Знак Вогню" відображає невизначеність і сум'яття, але разом з тим і оптимізм, і надія, і світло.

Борис Гребінників:

БГ – це маска "Акваріума"

Альбом називається "Знак Вогню" і – як і попередні два – виходить під ім'ям БГ. Але не дозволяйте ввести себе в оману. Все моє життя в музиці відбувається з благословення області світла на ім'я "Акваріум"; БГ у цьому випадку - псевдонім "Акваріума", маска.

Але цей псевдонім узятий невипадково.

Хто ж такий – цей БГ?

"Російський Альбом", "Чубчик", "Ліліт", пісні Окуджави та Вертинського і ось тепер ще ці три альбоми. Дивно, що це за тип з трагедією в серці?

Якщо уважно розглядати своє життя, то можна помітити, що в серці у мене є така особлива призма; подивишся через неї, і раптом бачиш - яка трагедія все довкола. І ось ця призма трагедії, коли виходить побачити її окремо від самого себе – створює ціле світовідчуття, дає дивовижну силу та робить тебе важливим; ще б пак - виходить людина і каже: "Та перестаньте прикидатися, перестаньте брехати собі та іншим, адже в основі всього лежить втрата, розлучення та смерть!". І всі притихають і думають: "Він не побоявся сказати те, що ми всі думаємо". Як мені одного разу крикнули на концерті: "Боря, заспівай щось наше, сумне!".

Адже все прямо навпаки. В основі всього лежить не втрата, а дар - кожному з нас дали неймовірну можливість народитися і жити в цьому світі, таємниць і краси якого збагнути розумом неможливо навіть за сотні життів. У основі лежить не розставання, а зустріч; основу не смерть, а життя. Підміна щастя на трагедію відбувається, коли ми входимо до "право власності"коли починаємо вважати, що володіємо. Відбувається це завжди від невпевненості, я хочу точно знати, що "це моє". Стривай! Так немає в нас нічого свого, все нам дано від нескінченної щедрості світу, дано на якийсь час, але ні, невпевненість народжує бажання володіти, бажання народжує жадібність, а жадібність звертає чудо буття в трагедію.

І для мене велика роль цього горезвісного БГ – можливість вийняти з себе та уважно розглянути з усіх боків цей кристал трагедії. Розглянути та побачити його безглуздість і усвідомити, що дивитися через нього чи дивитися без нього – вибір за нами.

І при цьому в трагедії немає нічого поганого - вона може робити найважливішу справу очищення душі (очищення карми, як сказали б деякі) - доти, доки вона не стає єдиним методом бачити світ. Коли мило потрапляє у вічі, буває дуже боляче - але призначене не для цього.

А по-справжньому ми маємо лише те, що віддаємо.

Чому ж так довго?

Записувати альбом кілька років – справа страшенно стомлива.

Комп'ютер у мене зараз заповнений багатьма десятками варіантів запису однієї і тієї ж пісні, і що саме шукається – сказати не завжди можливо.

Але коли є – то вже є. Відслуховуючи нескінченні версії, я спіймав себе на тому, що шукаю - і іноді знаходжу - те незрозуміле відчуття, яке часто траплялося у мене при записах, починаючи з 80-х.

У мене спочатку було і є досі відчуття духу "Акваріума", яке неможливо описати словами, а й переплутати ні з чим неможливо. Воно було і тоді, коли ми у 70-ті роки з Дюшею та Фаном [Андрій "Дюша" Романов та Михайло "Фан" Файнштейн – музиканти "Акваріума" 1970-1980-х років - Бі-бі-сі] збиралися в черговому червоному куточку, підвалі або будинку культури і грали нескінченні джеми, але грати хотілося не віртуозно та професійно - грати хотілося незвично, щоб дивність поєднання звуків відчиняла двері в інші світи.

І все, що ми колись робили, було про це. Музика, як портал.

Чому ж таки цей альбом БГ, а не "Акваріум"?

Якщо "Акваріум" завжди був пошуком і знаходженням несподіваного дива, то його іпостась, що називається БГ, - це проста і пряма передача від серця до серця, сповідь, покаяння, визнання, що вирвалося всупереч будь-якому здоровому глузду.

Мені знадобилися десятки років і сотні пісень, щоб нарешті зрозуміти, що одне неможливе без іншого.

"Піднесення цікавого часу"

Найчастіше Гребенщиков завершує роботу над альбомами наприкінці літа, в концертне міжсезоння.

Замість уривчастих, що вириваються із супернасиченого гастрольно-концертного графіка студійних інтервалів, з'явився майже необмежений час на повноцінну, без відволікання роботу, що значно прискорило завершення альбому.

Втім, позбавлений такого необхідного і артисту, і його слухачам живого спілкування, студійним самітництвом БГ весь цей час не обмежувався. Як і багато інших музикантів, він пішов в онлайн. онлайн-цикл "Піднесення цікавого часу".

Цей матеріал містить контент, наданий Google YouTube.Ми просимо вашого дозволу до завантаження, тому що він може використовувати кукіс та інші технології. "Погодитися і продовжити".

Погодитись і продовжити

Контент із YouTube закінчено, 1

Практично кожен день він сам знімав на смартфон і викладав на свій канал у YouTube пісню в "домашньо-квартирному" форматі - просто під акустичну гітару. дивного часу, що він переживає разом із усіма нами.

Цей матеріал містить контент, наданий Google YouTube.Ми просимо вашого дозволу до завантаження, тому що він може використовувати кукіс та інші технології. Ви можете ознайомитися з правилами кукіс та політикою особистих даних Google YouTube, перш ніж дати згоду. Щоб побачити цей вміст, виберіть “Погодитись і продовжити”.

Погодитись і продовжити

Контент із YouTube закінчено, 2

При цьому альбом, основна структура, набір пісень якого здавалися сформованими ще взимку, і який мав пройти лише період тонкого оздоблення, шліфування, - раптом у цей дивний, незвичайний, ірреальний час ізоляції, спорожнілих вулиць та відсутності живого спілкування між людьми став радикально змінюватися .

Змінювався склад пісень, зрушувалися акценти у змісті та емоційному настрої альбому, що складається. На моїх очах, як живий організм, що росте, він трансформувався, дихав і жив своїм життям.

Цей матеріал містить контент, наданий Google YouTube. Ми просимо вашого дозволу до завантаження, тому що він може використовувати кукіс та інші технології. Ви можете ознайомитися з правилами кукіс та політикою особистих даних Google YouTube, перш ніж дати згоду. Щоб побачити цей вміст, виберіть “Погодитись і продовжити”.

Погодитись і продовжити

Контент із YouTube закінчено, 3

Залишилися вже відомі, що виконувались на концертах, що існували у вигляді студійних записів і навіть викладених на YouTube кліпів, але тут заново переаранжовані, перезаписані, а то й змінені і за музикою, і за текстом "Вийшов Вавилон", "Баста-Раста", "Смарагдова", "Пил", "Вранці У Полі".

Цей матеріал містить контент, наданий Google YouTube. Ми просимо вашого дозволу до завантаження, тому що він може використовувати кукіс та інші технології.Ви можете ознайомитися з правилами кукіс та політикою особистих даних Google YouTube, перш ніж дати згоду.

Погодитись і продовжити

Контент із YouTube закінчено, 4

Деякі пісні, включені в більш ранні версії альбому, з нього зникли і поступилися місцем новим, написаним буквально в останні місяці і ніким ще не почутим: "Вічне Повернення", "Масала Доса", "Не Доля", "Моє Ясне Світло", "Хіханки Так Хаханькі".

Метод роботи БГ над альбомами останніх років передбачає участь у запису найрізноманітніших музикантів, які живуть найчастіше в різних куточках планети. хочеться записати музикантів, що сподобалися, або отримати бажаний, іноді суто місцевий ефект-колорит.

Вимушена ізоляція цей принцип не змінила. Тільки тепер, благо сучасні комунікації це дозволяють, запис, особливо нових пісень, відбувався "на віддаленні": шляхом постійного обміну композиційними ідеями, інструментальними партіями, ритмічними структурами, аранжувальними рішеннями. студії під безпосереднім, постійним і дуже прискіпливим (хоча теж найчастіше дистанційним) контролем самого автора.

Еволюція продюсера

Дуже цікаво спостерігати за розвитком та еволюцією Гребенщикова не лише як автора та виконавця своїх пісень, а й як продюсера, творця музичної тканини власних альбомів.

Автор фото, Boris Grebenschikov

Спочатку не музикант - сам він цього ніколи не приховував - він упродовж усієї еволюції та "Акваріуму", і навіть БГ, як сольного артиста, звик покладатися на професіоналів. Спочатку це були музиканти "Акваріума", які змінювали один одного. Потім, з розширенням можливостей, їх змінили досвідчені та авторитетні західні аранжувальники та продюсери.

Цінуючи і люблячи Гребенщикова-поета, ми за інерцією пильно вслухаємося в тексти його пісень, нерідко набагато менше уваги звертаючи на музику.

На мою думку, це зовсім несправедливо. Сам він, як меломан з більш ніж півстолітнім стажем, неосяжною музичною ерудицією та тонким смаком, на музиці вихований не меншою мірою, ніж на поезії.

Він давно, свідомо і далеко пішов від бардівського коріння своєї творчості (зберігши при цьому до них трепетне ставлення та любов).

Його музична мова постійно розширюється і вдосконалюється, вбираючи впливи віддалених епох і віддалених країн, залишаючись при цьому актуальною і сучасною. Він постійно ускладнюється, залишаючись при цьому зрозумілим та доступним.

А сам він постійно шукає свою, одному йому ведену і одним їм чутну гармонію між музикою та поезією, між словом і звуком – цими двома нерозривними у своїй єдності елементами пісні.

У цьому пошуку останніми роками він дедалі менше покладається на чужий досвід, дедалі більше творить звук сам, досягаючи у своїй - і " Знак Вогню " тому блискучий приклад - дуже вражаючих результатів.

Він знаходить і вміло використовує тих музикантів, які здатні дати йому потрібний ефект незалежно від ступеня знайомства.З британським гітаристом Лео Абрахамсом він працює вже кілька років, той щільно зрісся з естетикою БГ та став просто інструментальною основою, фундаментом звуку всіх останніх альбомів.

У "Знаку Вогню" таким партнером став також клавішник та продюсер Джеймс Халлауелл.

З мексикансько-американським гітаристом Омаром Торресом було швидкоплинне знайомство на фестивалі в Чорногорії у вересні - і пара зльоту, без репетицій виконаних там пісень, потім у листопаді кілька концертів в Ізраїлі. І ось Торрес без прямого безпосереднього контакту, сидячи за багато тисяч кілометрів у себе в Лос-Анджелесі, створює на своїй акустичній гітарі практично всю музичну фактуру пісні "Не Доля", що щемить.

А пронизливе соло кубинського трубача Роберто Гарсіа в "Пилі" народилося практично спонтанно в студії в Гавані, куди Гребенщиков вирушив ще в 2016 році записувати кілька пісень за участю музикантів із плеяди прославленого на весь світ Buena Vista Social Club.

Ну і звичайно тут є і струнні оркестри, і хори, і запрошені солісти-духовики. Кожна фарба ретельно підібрана та вміло лягає у колоритну звукову палітру.

Такий підхід - природний розвиток і еволюція художника, вже не тільки поета, не тільки музиканта, але художника, що бачить всю будівлю мистецтва, що твориться ним, - все далі відходить від концепції рок-групи.

І закономірно тому, що "Знак Вогню", як і "Сіль" і "Час N", що передували йому, - роботи вже не "Акваріума", а Бориса Гребенщикова.

Невловима цілісність

Гребенщиков виховувався і зростав концепції альбому, оскільки вона дозріла і склалася в його героїв 1960-х.І для нього надзвичайно важливо, щоб кожен новий альбом був саме альбомом – не просто збіркою пісень, а вибудуваною композиційною структурою, яка при всьому багатстві та різнорідності музичних та естетичних світів, при всьому різнобої емоційних настроїв та станів автора, проте вибудовується в єдине , органічне, цілісне художнє висловлювання.

У "Знаку Вогню" цю цілісність вловити непросто. На відміну від лютої, злої енергії "Солі" або відчайдушної безнадійності "Часу N", тут немає емоційної домінанти.

Є та ж агресія ("Баста Раста"), є їдка сатира ("Пішов Вон Вавилон").

Є весела, що здається лише безтурботною абсурдистською грою "Масала Доса". Але й у ній виявляється глибокий підтекст. Фраза "На честь і совість більше нема нині попиту" розкривається в багаторазово, як мантра, що повторюється заключному заклинанні "калі-юга", що означає насправді четверту з чотирьох епох в індуїстському тимчасовому циклі, час падіння моральності, зменшення добра, час розбрату.

Є завжди властива БГ, звернена до вищого і чистого, хоч би як його називали, просвітленість ( " Моє Ясне Світло " ).

Є впертість вічного нестаріючого бунтаря в "Смарагдовій" ("Я не хочу бути каменем у вашій стіні/Я не хочу бути трупом у вашій війні/Я не хочу стояти в одному строю/Ідіть до Бога в рай (варіант - йдіть на …), а я ще заспіваю").

Є й стійкий оптимізм, що не здається ні перед жодними напастями і ні перед ніякими складнощами і невизначеностями смутних часів, що спочатку передбачалася як фінал "Ранку В Полі".

Характерно, що фіналом стала записана буквально останніми перед виходом альбому дні "Ода" - інструментальна кода, урочистий, умиротворений музичний лад якої вінчає всю будівлю.

Але найважливішими, принципово ключовими для розуміння альбому, як відображення важкого часу і складного світу в ламкій свідомості художника, видаються пісні з болісним, майже буквально кровоточивим від розпачу пошуком виходу.

Це практично дала назву альбому "Знак": "І можна молитися, як птах/Але повітря непрозоре і сер/У цієї пісні не б'ється більше серце/Вона стала кублом химер".

Це "Вічне повернення": "Нам дали голос як дощ/Серце як порцеляна/Одна мить йшов струм Белтайна/Але все порожньо з тих пір/І тільки пам'ять про те/Чого не було і ні/Як не намагайся, але мені не згадати /Як виглядало світло".

Це, незважаючи на навмисне веселу назву, насправді трагічна мініатюра "Хіханькі Так Хаханькі".

І, нарешті, найголовніша, як мені здається, пісня альбому "Не Доля": "Світ каже: як ти можеш бути такий спокійний/Насувається шторм, який розірве саму суть буття/А я кажу: світ, ти не зрозумів/Так, насувається, шторм/Шторм – це я”.

Гребенщиков стверджує, що причина, через яку останні три альбоми вийшли під ім'ям БГ, полягає в тому, що йому не хотілося приписувати пронизливе їхнє важке світовідчуття асоціювальному і для нього, і для його шанувальників з радістю і світлом "Акваріуму".

Нам залишається тепер чекати, чи повернеться він тепер, чи дозволить йому час повернутися після цієї важкої трилогії до безтурботності, легкості та енергії "Акваріума", що бризкає оптимізмом.

Борис Гребенщиков: бесіди та пісні на Бі-бі-сі

Борису Гребенщикову 60.До ювілею поета та музиканта Бі-бі-сі відкриває свої архіви та публікує фрагменти концертів, зіграних у нашій студії, та інтерв'ю, що пролунали у наших програмах. Багато його творчості вперше прозвучало на Бі-бі-сі.

Читайте також

Top story group 2

Сіль Бориса Гребенщикова

1 листопада Борис Гребєнщиков випускає новий альбом "Сіль". Олександр Кан послухав його в лондонській студії та переконаний, що автор знову підтвердив, що в ньому живі і нерв, і пристрасть, і дух, і краса

Top story group 3

Гребінників: "Абсурд в основі всього, що ми робимо"

Напередодні свого 62-го дня народження Борис Гребенщиков розповідає в інтерв'ю Бі-бі-сі про нове видання проекту "Тераріум", про те, що відбувається з "Акваріумом", та пошуки реального світу. 26 листопада 2015