Борис Гребенщиков: «Я не розумію, що таке віра»

Напередодні виступу лідер колективу Борис Гребенщиков розповів "АіФ" про останню поїздку в Україну, про те, чому після 60 життя тільки починається, телебачення — це пекло, а також чому він багато років їздить старим позашляховиком.

«Бачу, як Україна розквітає»

Володимир Полупанов, "АіФ": — «Акваріум» — один із небагатьох російських колективів, яким не заборонено в'їзд до України. Ви нещодавно були там на гастролях. Які у вас головні враження від цього свого приїзду до Незалежної?

Борис Гребінників: — Головне і вражаюче враження від цих гастролей — це те, з яким дивовижним коханням нас там приймають. За тиждень концертів не було жодного сумнівного моменту, лише радість.

Дуже чіпає, коли люди підходять до мене на вулиці і дякують за те, що ми приїжджаємо до них. Хоч би що говорили, я вже багато років бачу, як Україна розквітає і продовжує розквітати.

— Ви якось сказали, що боротися з державою безглуздо, це байдуже, що боротися із законом гравітації. Проте журналіста Івана Голунова, якого незаконно звинуватили у виробництві та збуті наркотиків, громадянське суспільство відстояло. Отже, таки боротися можна і потрібно?

— Боротися з будь-чим — завжди безглуздо; з державою особливо: воно просто знаходиться в іншому, уявному світі. І не слід забувати, що будь-яка держава існує на утриманні своїх громадян і залежить від них; воно існує, доки народ його терпить.

— На вашу думку, жити краще, не помічаючи гидоти, концентруватися тільки на доброму, доброму, світлому?

— Важливо не розфарбовувати все довкола у рожеве та блакитне, а реально допомагати людям.

— «Життя починається після 50, а після 60 стає по-справжньому хорошим», — сказали ви. Це пов'язано лише з великою кількістю набутого досвіду та знань? З віком ми не стаємо здоровішими. Життя хорошим ніяк не назвеш, якщо мучать хвороби. Хіба ж ні?

— із кількістю прожитих років змінюється ставлення до життя; все постає в іншому світлі - і це чудово. А вміти підтримувати своє тіло в робочому стані обов'язок кожної людини. Що ж до хвороб та незручностей — усі вони мають своє значення; потрібно слухати своє тіло та свою долю.

«Треба не вірити, треба знати»

- Ваш улюблений Боб Ділан сказав: «Я досить далеко відійшов від віри. Тому що віра змушує тебе постійно почуватися винним». Я з ним солідарний, а ви?

- Я не розумію, що таке віра. Хіба таблиця множення потребує віри? Не треба вірити, треба знати. А в своєму серці ми все знаємо. Будь-які релігії, які мені відомі, — це просто опис того, як насправді влаштований світ.

— На своїй сторінці у Фейсбуці ви дали посилання на інтерв'ю Сергія Капиці, який каже, що Росію навмисно перетворюють на країну дебілів. Можливо, мені щастить, але на шляху мені зустрічаються здебільшого розумні, освічені люди. У вас є інше враження? Вам також здається, що з Росії роблять країну дебілів?

- Кожен сам обирає собі коло спілкування; звичайно, приємно спілкуватися із чудовими, світлими та розумними людьми. Але якщо зазирнути у телевізор, потрапляєш у пекло: безперервна брехня, агресія, бруд. А ТБ виховує мільйони людей, які дивляться його; і це катастрофа. Але, наскільки я розумію з історії людства, природа має ліки і від цього.

— Знову ж таки через Фейсбук ви шукали батарею до старого кнопкового телефону. Ви досі користуєтесь таким?

— Мені просто хотілося дістати деякі адреси зі стародавнього телефону, але він — на жаль! — уже наказав довго жити.

— Ви мене якось підвозили на своєму старенькому позашляховику з розбитими фарами в Пітері. Ви й досі на ньому їздите? У вас це не спричиняє дискомфорт? У вас є гроші, чому ви не купуєте нову машину?

— Машина для мене — це не вказівник статусу, а засіб пересування, і моя не перший десяток років служить мені вірою та правдою; всі знайомі фахівці кажуть, що старі позашляховики міцніші і довговічніші за нинішні.

— І ще про досвід. Якщо говорити глобально про людство, адже він нас нічого не вчить. Людство настає на ті самі граблі — війни, боротьба за владу та гроші ніколи не припинялися. І не припиняться. Адже так?

— Людство — надто загальний термін. Кожна людина знаходиться на своєму ступені розвитку і в декораціях тих самих воєн, катастроф, катаклізмів і принад матеріального світу одні вчаться бути і ставати кращими, а інші занурюються в пекло.

"Музика - місце, де живе моя душа"

— Судячи з вашого щільного гастрольного графіку, ви більшу частину життя проводите в дорозі. Можете сказати, скільки днів на рік у середньому ви буваєте вдома?

- Я буваю вдома, як правило, 4-5 днів на місяць.

- А вас тягне додому? Чи дорога це ваш природний стан?

— Часто хочеться побути вдома довше, але дуже багато всього. Маса цікавих і важливих справ постійно чекає мене в різних кінцях світу і потрібно летіти туди. А коли дивишся на обличчя людей, для яких граєш концерт, знаєш, що робиш унікальну та важливу справу.

— У розмові зі мною лідер гурту «Чайф» Володимир Шахрін сказав, що дорожньої романтики з віком зменшилося.Тривалі переїзди та довга розлука з будинком, з коханою жінкою переносяться складніше з віком?

— Кожен має свої радощі. Але, як кажуть, камінь, що котиться, не обростає мохом. Я давно з'ясував, що живу не в домі, а в усьому світі, а він зовсім не такий великий; приїжджаю кудись, заходжу до нового тимчасового житла, і сьогодні для мене це будинок.

— Ви якось сказали, що пісні «Бітлз» набагато кращі за твори Моцарта. Тому що «бітли» набагато талановитіші. Мені пісні «бітлів» теж ближчі, ніж музика Моцарта. Просто «бітли» наші сучасники з вами. Я так собі це пояснюю. Чи не з цієї причини? Загалом можете пояснити, за якими критеріями ви судите про міру таланту?

— Для мене музика — це місце, де мешкає моя душа. «Мірити» таланти я не вмію і ніколи не робитиму цього; всі творці різні; Beatles не кращі за Моцарта, вони інші і з іншого світу. Одним потрібна одна музика, іншим інша. Але деяка музика стає надбанням музеїв, а якась працює зараз так само сильно, як працювала в момент написання; тому й кажуть, що геній завжди наш сучасник.

«Стережіться підробок»

— У вашій новій пісні «Баста Раста» є рядки: «Невже ви не чуєте плісняву в голосах, невже ви не бачите, як усе йде нах». Таке відчуття, що з часів, коли було написано вашу пісню «Потяг у вогні», де теж передано відчуття, що «все йде нах», нічого не змінилося. Чи щось таки змінюється?

— Пісня — це завжди приналежність сьогодення; природа створює авторів, які можуть сказати те, що має бути сказано сьогодні, і комусь із них вдається це висловити. Тому, коли я пишу пісню, я не вибираю — що хочу сказати; сама російська мова говорить те, що має бути сказано; мені залишається тільки дивуватися і не заважати цьому.Але якщо говорити про моє особисте відчуття, то воно зовсім інше, ніж тоді.

Немає «хіп-хоп-культури», як і ніколи не було «рок-культури» чи «джаз-культури»; є Культура та її відсутність.

— Відповідаючи на запитання, хто сьогодні головний артист зі зборів та популярності, Надія Соловйова (глава компанії «Сав Ентертейнмент», яка займається організацією гастролей у Росії переважно західних зірок) назвала ім'я Дрейка — представника хіп-хоп-культури, який нещодавно зібрав 10 стадіонів Уемблі поспіль. Ви бачите закономірність у тому, що хіп-хоп зараз такий популярний?

— Немає «хіп-хоп-культури», як ні, і ніколи не було «рок-культури» чи «джаз-культури»; є Культура та її відсутність. Існують прийняті сьогодні форми популярної музики, що змінюються кожне десятиліття. Мені важлива не форма, а те, що за її допомогою передається: але кожна форма дозволяє це сказати по-новому.

— Євген Гришковець сказав, що сьогодні не час великих. У всіх сферах — у музиці, зокрема. Чи згодні з ним?

— Кожен вибирає собі те сьогодні, де йому зручно жити. Мені, наприклад, потрібно жити у світі, де є великі: мені є, про що з ними говорити; мені потрібно порівнювати те, що я роблю, з тим, що було зроблено ними. Я порівнюю і вчуся робити краще. Світ без великих — світ сірий та посередній (я приблизно пам'ятаю такий світ своєю середньою школою на околиці). Там нудно, зате жодної відповідальності.

— У вас є пісні «Палене віскі і товчена крейда». Чи пробували ви хоча б раз у житті і те, й інше?

- Палене віскі - гидота; товчений крейда не краще. Стережіться підробок і не ведіться на дешевизну.

— Коли нам чекати на новий альбом гурту «Акваріум»?

— Ми вже два роки працюємо над десятком ще не записаних пісень.Можливо, саме з них, коли настане час, і створиться новий альбом.

— Цього року ви граєте концерт на фестивалі «Дика м'ята». Чого чекати на глядачів, що це буде за програма?

— Ми самі поки що не знаємо.

— Тобто щоразу це експромт? Але чи є якісь обов'язкові до виконання пісні?

- Ні. Хіба тільки «Стакани».

— Чи матимете час і бажання послухати когось із своїх колег на фестивалі?

Творець епохи. 60 років Борису Гребенщикову

Нещодавно один із моїх знайомих – з-поміж тих, хто до Бориса Гребенщикова та "Акваріума" ставляться, м'яко кажучи, стримано, а то й зі скепсисом – запитав мене зі щирим непідробним здивуванням: "Скажи, чому все ж таки саме "Акваріум" став таким легендарно-міфічним гуртом у нашому році? Адже були ж, і є й багато інших?

"А тому, - відповів я, - що саме таке завдання: створити новий міф, нову міфологію поставив перед собою десь на початку свого шляху Борис Гребенщиков".

Артемій Троїцький колись на зорі існування "Акваріума" точно зауважив, що гурт являє собою збіговисько освічених рок-фанів.

Мабуть Троїцький, який небезпідставно вважав себе на той час чи не єдиним по-справжньому освіченим рок-знавцем на просторах відрізаної від великого рок-світу батьківщини, був вражений, побачивши в Гребенщикові та його товаришах знання рок-музики та розуміння її суті під стати своєму власному. Приблизно тоді ж у написаній на прохання того ж Троїцького "Автобіографії Акваріума" Гребенщиков видав класичну формулу, що стала відтоді: "Акваріум" не група, це спосіб життя".

Ця формула набагато точніше, але теж не зовсім повно відображає причини такої неймовірної сили образу "Акваріума" і - що далі, тим більше фокусував міфологію групи на собі особисто - Гребенщикова.

Вся справа, як на мене, саме в слові "міфологія". БГ якось зізнавався, що, почувши ще підлітком велику музику і, головне, відчувши своїм неймовірним чуттям світ людей, що створили її, він став озиратися навколо в пошуках чогось подібного в навколишній дійсності. Не знайшовши, прийшов до рішення це створити.

Створити не лише пісні – що саме по собі було вже колосальним досягненням, яке вимагало не тільки неабиякого таланту, а й тієї самої гостроти та точності розуміння та відчування стилю та суті рок-музики, яке мав на увазі Троїцький. Але й створити навколо себе новий, повноцінний і нітрохи не поступається тому, іншому, який за залізною завісою, світ.

Світ цей, однак, був для нього не так матеріально-матеріальним, як піднесено-міфологічним.

На відміну від нас багатьох, нерідко не менш освічених його однолітків, БГ усвідомлював, що має справу з міфом, з міфологією, в якій Джон і Пол, Хендрікс і Ділан - боги, звичайні боги, що живуть на звичайному божественному Олімпі.

Автор фото, Andrey Romanov

Боги, як і належить богам, створили головний йому світ, у якому перебувала його свідомість. Як і належить богам, їхнє фізичне буття було настільки далеко і недоступне від навколишньої фізичної реальності, що з нею майже не торкалося.

Своя, радянська реальність, проте, існувала і існувала дуже відчутно, і БГ, із властивою юнакам рішучістю, взявся її перетворити.

Вибраний метод був для нього гранично логічний, але за своєю зухвалістю абсолютно фантастичний. Він вирішив у навколишній дійсності, за допомогою жменьки найближчих друзів-однодумців, головним з яких тоді був його друг дитинства, соратник з поетичної студії, поет-абсурдист і співзасновник "Акваріуму" Анатолій Гуницький на прізвисько "Джордж", - створити такий Олімп, такий самий міф, таку ж релігію, таку ж культуру.

Характерно, що спирався він у своїй – над створюваних артефактах, а методології побудови - як на рок-міфологію, а й у міфологію куди давнішу і розвинену, почерпнуту їм, втім, через те саме рок-свідомість. Я маю на увазі давньоанглійські, кельтські оповіді та легенди та їх втілення в культурі ХХ століття – епосі Толкіна, з яким Гребенщиков познайомився завдяки друзям-студентам з Британії та США і який він читав захлинаючись тоді, коли про Толкіна в СРСР знали лише лічені фахівці з англійську літературу.

Вражало вже те, що звичайний радянський юнак, хай і з фізматшколи, хай і з інтелігентної ленінградської сім'ї, зміг поставити собі таке завдання. Ще разюче, що він зумів її реалізувати.

Автор фото, Hans Kumpf

Вигаданий світ вимагав, проте, реального матеріального втілення. Так народилися "альбоми" - не просто набір пісень, але перші в радянському році концептуальні, на зразок улюбленого "Сержанта", альбоми.

Більше того, створені в напівпідпільній студії Андрія Тропілло записи переносилися на котушки з плівкою "Свема", на які фотохудожник Андрій "Віллі" Усов звичайним канцелярським клеєм наклеював надруковані на звичайному фотопапері чорно-білі фотографії, зроблені у звичайних інтер'єрах та екстер'єрах.І вся ця звичайна радянська реальність раптово перетворювалася, перетворювалася на образ - стильний, загадковий, образ не з життя, та якщо з міфу.

І ленінградсько-петербурзька фактура допомагала - покинутий дворик на Ливарному перетворювався на аристократично-загадковий Пале-Рояль; Інженерний замок, який служив у радянські роки пересічним офісним приміщенням, перероджувався у величний Замок; звичайнісінька піщана коса на Фінській затоці ставала відокремленим і таємничим островом Сент-Джордж.

Новий світ вимагав фіксації та документації – не лише пісень у магнітозаписі, а й "стилю життя". Гребінників вигадав "Роксі" - перший у СРСР самвидавні рок-журнал. Так, друкувався він на звичайній машинці, так, фотографії приклеювалися тим же канцелярським клеєм, так, спочатку "тираж" його становив у кращому випадку пару десятків екземплярів. Все це було неважливо - важливо було, що на сторінках "Роксі" "Акваріум" та їх друзі з самодіяльних музикантів, що бренчали на гітарах, перетворювалися на справжніх рок-героїв.

Справжній Олімп вимагає багатобожжя, і БГ став населяти його не тільки соратниками по "Акваріуму", а й наділеними таким самим героїчно-божественним статусом Майком, Цоєм, Башлачовим.

Світ міфу став стрімко розростатися: Володимир Шинкарьов вигадав спочатку Максима і Федора, а потім і "Митьків", які вплуталися в "Акваріум" так само, як "Акваріум" вплевся в них, захоплюючи по дотичній до своєї орбіти і нових, що підтягувалися з провінції героїв типу Шевчука чи Бутусова.

Звісно ж, фантастично пощастило. Як "Бітлз" пощастило з революційними на Заході 60-ми - кожен їх новий крок відкривав нові двері і ламав старі стіни, - так і БГ з "Акваріумом" у переломні 80-ті кожним словом і кожною справою рубали вікна у радянській свідомості.

Створена міфологія виявилася настільки потужною та переконливою, що в неї вірили навіть ті, на чиїх очах вона цілком свідомо та цілеспрямовано створювалася. Зіткнення могутніх его Бориса Гребенщикова і Сергія Курьохіна в "Акваріумі" середини 80-х здавалися (і були) за своїм творчим і людським розпалом анітрохи не менш напруженими та змістовними, ніж конфлікти всередині легендарних пар Леннон-Маккартні, Джаггер-Річард.

Я пам'ятаю заключний концерт "Акваріума" на фестивалі Ленінградського рок-клубу 1986 року. Мені 32 роки – солідний чоловік начебто. Але під час екстатичного (так, на жаль, по-справжньому в записі ніколи й не зафіксованого) "Рок-н-рол мертвий", коли на сцену несподівано вискочив віолончеліст Сева Гаккель, що начебто в черговий раз пішов з групи, і коли зал схопився в єдиному захопленому пориві, я, людина, невіруюча, підвела очі до неба і промовив благоговійно: "Господи, ти не дав мені побачити живцем Led Zeppelin або Rolling Stones. Але дякую тобі, Господи, за те, що ти дав мені шанс побувати на великому рок- н-рольному концерті!”

Борису Гребенщикову 60. Здавалося б, не так багато, але ці роки насичені подіями і людьми так ("ми виросли в полі такого напруження, де будь-який пристрій згоряє на раз"), що вистачить на багато життів.

Йому не завжди просто мирити минуле зі сьогоденням. У свій час він ледь не люттю відбивався від запитань і прохань публіки і друзів співати старе. З напруженою увагою стежив за реакцією на нове і мало не з ревнивою ворожістю на старе. Зрозуміло, у такому відношенні він не самотній. Маккартні в епоху Wings так само затято відмахувався від пісень "Бітлз". Тепер, здається, БГ, як і старовина Макка, заспокоївся.

Усе це його пісні. Іноді здається, що зараз на одиницю часу шедеврів менше, ніж раніше. А може, ми самі розучилися чути? Так, такі часи, як 60-ті на Заході або 80-ті в СРСР, трапляються вкрай рідко. Одного разу, в черговий раз при зустрічі з Олександром Липницьким, що приїхав до Лондона, я згадував, як було здорово, і журився, що тепер, мовляв, все не так.

"Не гнівай Бога, - відповів мудрий Сашко. - Скажи спасибі, що нам хоч це дісталося. Не всім дістається".

Автор фото, Eugenia Ustinova

Нерідко, незважаючи на визнаний статус БГ як класика, мені доводиться знову захищати його від критики. Повірте, говорю я, я можу пред'явити до нього претензій - і дуже обґрунтованих - набагато більше за ваше. Людина прожила чорт знає скільки років у мистецтві, створив тьмуть пісень, через його групу пройшли більше сотні музикантів. Так, він накоїв купу помилок і не завжди опинявся на висоті.

Але він створив епоху. Він створив культуру. Він створив міф та середу. Російську культуру нового часу без нього уявити неможливо.

Борис Гребенщиков: бесіди та пісні на Бі-бі-сі

Борису Гребенщикову 60. До ювілею поета та музиканта Бі-бі-сі відкриває свої архіви та публікує фрагменти концертів, зіграних у нашій студії, та інтерв'ю, що пролунали у наших програмах. Багато його творчості вперше прозвучало на Бі-бі-сі.

Читайте також

Top story group 2

Сіль Бориса Гребенщикова

1 листопада Борис Гребєнщиков випускає новий альбом "Сіль". Олександр Кан послухав його в лондонській студії та переконаний, що автор знову підтвердив, що в ньому живі і нерв, і пристрасть, і дух, і краса

Top story group 3

Гребінників: "Абсурд в основі всього, що ми робимо"

Напередодні свого 62-го дня народження Борис Гребенщиков розповідає в інтерв'ю Бі-бі-сі про нове видання проекту "Тераріум", про те, що відбувається з "Акваріумом", та пошуки реального світу. 26 листопада 2015