7 книг про те, як зберегти себе у в'язниці

Справа Синявського та Даніеля стала водночас знаком остаточного краху відлиги та точкою відліку для дисидентського руху. Письменників судили за передачу на Захід «творів, що ганьблять радянський державний і суспільний устрій»: у разі Синявського, який писав під псевдонімом Абрам Терц, йшлося про повісті «Любимов» і «Суд йде», а також статтю «Що таке соціалістичний реалізм», яка не залишала каменю на камені від ідеї про спроможність цього явища.

Письменника було засуджено на сім років ув'язнення в колонії — відсидівши п'ять років, його помилували. Навряд чи Синявського випустили б, якби не зусилля його дружини Марії Розанової, яка боролася спочатку за дострокове визволення, а згодом за дозвіл емігрувати. Про швидке звільнення їй наказали не повідомляти чоловіка — обіцянку вона відразу порушила, відправивши Синявському «лист із шифруванням за формулою: абзац — слово, абзац — друга буква після крапки» (Синявський у своїх листах користується тим самим шифром). Коли після звільнення мова зайшла про від'їзд, вона поширила чутку, що Синявський написав у таборі книгу жахливої ​​викривальної сили — і готовий не публікувати її, якщо їм дозволять виїзд. Розанова, котра прокоментувала листи, тут, зрозуміло, співавтор; вона лише прояснює біографічні подробиці, а й зводить рахунки.

Синявський у таборі справді написав книгу, і не одну, а кілька («Прогулянки з Пушкіним», «У тіні Гоголя», «Голос із хору»). Усі вони, окремими фрагментами, потрапили на волю разом із листами до дружини — і уривки книг як невід'ємна частина листів публікуються у цьому тритомнику.Звичайно, «127 листів», надруковані Розановою, — приватні документи (одна з центральних тем тут — дитинство сина письменника Єгора, про якого він думав). Але насамперед Синявський залишається літератором: він описує своє перебування у таборі, ніби прикидаючи, що можна вставити у прозу чи використати згодом на дослідження радянської цивілізації; розмірковує про Шекспіра, Тургенєва, Лєскова, Мандельштама і Пушкіна (про якого мріє написати «весело і далеко від академічної сухості» — вийшло настільки весело, що це викликало в емігрантській літературі непредставний у наш час скандал), про культурне значення новорічної ялинки, та музиці Гайдна. В анотації цей тритомник названий «місцем зустрічі з сім'єю, творчою лабораторією письменника, щоденником і записником» — можна ще додати, що це читацький щоденник: Синявський, який працював у таборі вантажником або, наприклад, прибирачем металевого сміття, встигав читати книги, що йому надсилаються ( від давньоруських книжників до прози Трифонова), робив виписки, цитував з пам'яті. У першому листі він просить «не відкладаючи» надіслати йому Пастернака, в одному з наступних — підручник санскриту для солагерника, який перекладає «Бхагават-гіту».

Поки пишу це, по радіо співають «Ось мчить трійка поштова», а я слухаю і уявляю тебе та все наше життя. Підвалює приятель і здивовано запитує: Ти кейфуєш на ці речі? Відповідаю – так.

Теоретично еволюції приємно те, що, дивлячись на жабу, думаєш: ось і я з жаби стався, і вона тепер мені як брат і сестра.
Закохаюся в російські казки і заразом у тебе. Але сприймаються вони живописніше і музично, ніж літературно. Блискучі фарби, літаючі фрази.Візьмемо аркуш паперу та напишемо: хатинка на курячих ніжках. Розпластана казка. Для ясності покажемо краєвид. Спробуємо описати, яким буває сніг та що він таке. Потім: ну, сніг, розумієте, сніг, що ви снігу не бачили? Наполегливість. Говорять вам російською мовою: собака розмовляє. І свобода мови – куди заверне. Юродство. Якийсь святий дідок. Кентавр у російському лісі – полкан, полкаша. Антика. Абракадабра. Як тягнеться, суцільне захоплення. А Іванко ногу не витягне із зав'язки біля трьох доріг. І знову спочатку.

Єгор мені написав: "Я хочу, щоб ти мені намалював мене, а я тобі намалюю м'яч". Незрівнянна фраза щодо витонченості композиції. Чекаєш: "а я намалюю тебе". Ан зовсім і не тебе, а м'яч. Так і літає цей м'ячик із однієї половини фрази до іншої.

Непохитність у досягненні мети: Анатолій Марченко. Мої свідчення (1967)

У певному сенсі, головне значення книги Марченка — сам факт її появи. «Мої свідчення» – перше розгорнуте документальне свідоцтво про політичні табори в СРСР 1960-х. Книга стала одкровенням і для радянської інтелігенції, і для світової громадськості: після амністії 1956 року вважалося, що страшні сталінські табори, описані офіційно виданим Солженіциним та невиданим Шаламовим, відійшли в минуле, про існування політичних таборів знали мало хто. Навіть Юлій Даніель, з яким Марченко познайомився в ув'язненні, розповідав йому, як після суду з жахом чекав відправлення до карних злочинців: адже на весь Радянський Союз політв'язнів, вважай, тільки він із Синявським, фігуранти першого відкритого політичного процесу після викриття культу особи.

Як і багато не особливо політизованих людей, які стали жертвами судового свавілля, автор «Показань» дисидентом став майже випадково. за масову бійку (у якій участі не брав), отримав два роки таборів, утік, ховався, був спійманий у 1960 році під час спроби перейти через кордон до Ірану та отримав ще шість років таборів «за зраду Батьківщині». втомилися читав, а крім того, зустрів гідних співрозмовників. Іронії, на зоні, на відміну від волі, фактично панувала свобода слова З/к Марченко вів з начальством політичні диспути, які його читач остерігся б вести на власній кухні. потрапило, стукачі донесли б про це і мені додали б термін «за агітацію серед ув'язнених». Але офіцер у своєму кабінеті зобов'язаний мене переконувати, а якщо виходить навпаки, до чого тут я?

Анатолій Марченко випустив у самвидаві кілька книг, як правозахисник і публіцист вплинув на дисидентський рух в СРСР. І став останнім радянським політв'язнем, який загинув у неволі. 1904 року в Парижі. 1920 по 1994 рік була органом Французької комуністичної партії ⁠: «За переконання у нас не судять».У серпні того ж року Марченко, який відбував у Чистопольській в'язниці вже шостий свій термін за переконання (за звинуваченням в «антирадянській агітації та пропаганді»), оголосив безстрокове голодування з вимогою звільнити всіх політв'язнів — вимогою, як здавалося, абсурд. Протримавшись чотири місяці, Марченко зняв голодування, але незабаром помер у місцевій лікарні (за офіційною версією — «від гострої серцевої недостатності»). Його смерть викликала величезний резонанс у країнах. Через кілька днів після його загибелі Горбачов зателефонував до горьківського заслання академіку Сахарову, який говорив із генсеком про смерть Марченка і переконував його негайно звільнити всіх в'язнів совісті. Ще через місяць почалася масова амністія політв'язнів.

Коли я сидів у Володимирській в'язниці, мене неодноразово охоплював розпач. Голод, хвороба і, головне, безсилля, неможливість боротися зі злом доводили до того, що я ладен був кинутися на своїх тюремників з єдиною метою — загинути. Або іншим способом накласти на себе руки. Або скалічити себе, як робили інші в мене на очах.

Мене зупиняло одне, одне давало мені сили жити в цьому кошмарі — надія, що я вийду і розповім усім про те, що я бачив і пережив. Я дав собі слово заради цієї мети винести та витерпіти все. Я обіцяв це своїм товаришам, які ще на роки залишалися за ґратами, за колючим дротом.

Гласність та документація: Наталія Горбаневська. Опівдні (1969)

Введення радянських військ до Чехословаччини, що означало кінець Празької весни 5 січня 1968 року, першим секретарем Комуністичної партії Чехословаччини було обрано Олександра Дубчека, який почав проводити більш ліберальну політику і проголосив «соціалізм з людським обличчям».Реформи не були схвалені Москвою — у ніч із 20 на 21 серпня до Чехословаччини було запроваджено радянські війська. ⁠ , у дисидентських колах сприймали як величезну ганьбу. «Якщо навіть одна людина не схвалює «братську допомогу», схвалення перестає бути всенародним, — писала Наталія Горбаневська. — Але щоб це стало ясно, нам було мало «не схвалювати», сидячи в себе на кухні. Треба було у тій чи іншій формі заявити про це відкрито».

25 серпня 1968 року вісім людей - Павло Литвинов Павло Михайлович Литвинов (1940) - фізик, педагог, правозахисник. Онук наркома закордонних справ Максима Литвинова. Викладав фізику у Московському інституті тонких хімічних технологій. Був упорядником самвидавських збірок «Правосуддя чи розправа», «Процес чотирьох». Разом із Ларисою Богораз став автором відкритого звернення радянських дисидентів до Заходу. Був одним із учасників демонстрації на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини. Роки з 1968-го по 1972-й провів у в'язниці та подальшому засланні. 1974 року емігрував до США, там викладав математику та фізику, брав участь у перевиданні правозахисного бюлетеня «Хроніка поточних подій». ⁠ , Вадим Делоне, Костянтин Бабицький Костянтин Йосипович Бабицький (1929-1993) - лінгвіст, правозахисник. Працював у секторі теоретичної та прикладної лінгвістики Інституту російської мови, написав кілька наукових праць. Був одним із учасників демонстрації на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини. Провів три роки на засланні. Після звільнення працював теслею, перекладав румунську поезію. ⁠ Лариса Богораз Лариса Йосипівна Богораз (1929–2004) — лінгвістка, правозахисниця. Дружина письменника Юлія Даніеля, а потім Анатолія Марченка.Працювала вчителькою російської, потім займалася лінгвістикою. Спільно з Марією Розановою, дружиною письменника Андрія Синявського, вела стенограму судового засідання у справі Синявського та Даніеля. Разом із Павлом Литвиновим стала автором відкритого звернення радянських дисидентів до Заходу. Була однією з учасниць демонстрації на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини. Провела на засланні чотири роки. З 1989 по 1996 була головницею Московської Гельсінкської групи. ⁠ , Наталія Горбаневська, Віктор Файнберг Віктор Ісаакович Файнберг (1931) – філолог, правозахисник. Працював екскурсоводом у палаці-музеї у Павлівську. 1968 року став одним із учасників демонстрації на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини. Після арешту був визнаний неосудним і відправлений до спецпсихлікарні на примусове лікування. Звільнившись, одружився з лікарем-психіатром лікарні Мариною Вайханською, яка передавала відомості про стан Файнберга друзям-дисидентам. У 1974 році разом із дружиною емігрував до Франції, де ініціював створення організації для боротьби з каральною психіатрією в СРСР. ⁠ , Володимир Дремлюга Володимир Олександрович Дремлюга (1940–2015) – правозахисник. Працював поїзним електриком. 1968 року став одним із учасників демонстрації на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини. Шість років провів ув'язнення. 1974 року емігрував до США. ⁠ та Тетяна Баєва Тетяна Олександрівна Баєва (1947) – правозахисниця. Була восьмою учасницею «демонстрації сімох» на Червоній площі проти введення радянських військ до Чехословаччини.Після затримання товариші переконали Баєву заявити, що вона опинилася на демонстрації випадково, тож вона єдина із протестувальників уникла арешту. Надалі неодноразово піддавалася затримкам, обшукам та допитам, отримувала попередження від влади. 1992 року емігрувала до США. ⁠ – вийшли на Червону площу на знак протесту проти окупації Чехословаччини. Вони тримали в руках плакати — «Ми втрачаємо найкращих друзів», «Руки геть від ЧССР», «За вашу та нашу свободу». Одна з демонстрантів, поетеса Наталія Горбаневська, прийшла на Червону площу з маленькою дитиною, яка спала в колясці. Найвідоміша невирішена демонстрація в радянській історії тривала близько п'яти хвилин — демонстрантів скрутили, відвезли до міліції, а потім у суді, після слухання «справи про порушення громадського порядку» (чи не так, знайомо звучить?) засудили до кількох років ув'язнення, заслання чи примусове психіатричне лікування. Горбанівська була єдиною, кого відпустили, як мати малолітніх дітей; рік, який вона провела на волі, вона присвятила створенню книги про демонстрацію та судовий процес: тут став у нагоді її досвід редактора «Хроніки поточних подій», самвидавського бюлетеня про порушення прав людини в СРСР.

«Полудень» — точна хроніка, що поєднує особисті свідчення, реальні документи (наприклад, листи на захист заарештованих) та скрупульозний протокол судового процесу — такого сорту, який прийнято називати кафкіанським. «Полудень» дозволяє розглянути не лише сам процес, а й його, так би мовити, оточення, супровід — чи то гнівні статті про підсудних у радянській пресі («Неприємно перераховувати справи цієї компанії»).Москвичі, які перебувають у залі суду, з обуренням дивляться на них» — про те, що ж це за справи, ні слова) або подробиці юридичної та громадської підтримки демонстрантів. Крім іншого, «Півдня» — чудове свідчення того, наскільки різниться офіційна обвинувальна мова, яка наполягає на підпорядкуванні («Суд не дозволяє вам зачитувати це. Не треба говорити про свої переконання») і прагне до заміни понять (суддя всіляко намагається «зам'яти» контекст) демонстрації), - і мова людей, переконаних у своїй правоті і вийшли заявити як про солідарності з Чехословаччиною, а й власне право на «п'ять хвилин свободи». Цю різницю ще більше посилюють вірші Горбаневської, додані до російського видання «Полудня». Це унікальна книга, — втім, варто пам'ятати, що матеріалу для потенційних книг, схожих на цю, є більш ніж достатньо й сьогодні.

Клопотання Дремлюги:

Повністю приєднуюсь до клопотань Богораз та Литвинова. Оскільки мене звинувачують у поширенні наклепницьких вигадок, то вимагаю надати докази, що Дубчек з 21 по 25 серпня був на волі.

(Шум у залі.)

Самотній опір у безнадійній ситуації: Володимир Буковський. І повертається вітер (1978)

Спогади одного з найбільш непримиренних дисидентів радянського часу: Буковський провів загалом 12 років у таборах і на примусовому психіатричному лікуванні, поки радянська влада не випустила його на Захід у 1976 році в обмін на арештованого режимом Піночета генсека чилійської Компартії Корвалана»).Хроніка того, як відбувався цей обмін (Буковський до останнього залишається в незнанні, куди і навіщо його везуть), обрамляє оповідання, всередині цієї рамки історія дисидентського руху кінця 1960-х — початку 1970-х, збори молоді Пам'ятник Маяковському був відкритий 1958 року, відразу після відкриття біля пам'ятника почала стихійно збиратися молодь і читати вголос вірші. Незабаром влада наклала на збори негласну заборону. Найактивніших організаторів читань було звинувачено в антирадянській пропаганді та засуджено до висновку. ⁠ біля пам'ятника Маяковському, мітинг на захист Синявського та Даніеля на Пушкінській, самвидав, політичні процеси, але насамперед персональна одіссея самого Буковського за в'язницями, психіатрами та таборами.

У книзі Буковського є багато, що буде корисно для історика чи просто людини, яка цікавиться епохою застою: портрети дисидентів, історія тези «дотримуйтесь вашої Конституції» Гасло радянських правозахисників. Ним супроводжувався мітинг гласності, який відбувся на Пушкінській площі у Москві 5 грудня 1965 року, у День Конституції. Мітинг вважається першою опозиційною демонстрацією з часів встановлення сталінської диктатури. Конституція 1936 року проголошувала свободу слова, печатки та зборів. На площу вийшло близько 200 людей, буквально за кілька хвилин їх усіх розігнали, було затримано 20 осіб. ⁠ , розповідь про кампанію боротьби з приписниками, махінаторами і розкрадачами — в ході якої КДБ, на думку Буковського, знищило в 1960-ті «економічну опозицію», паростки підпільного капіталізму, що стихійно складався. Але найцінніше в книзі застосовно до сьогоднішнього життя не меншою мірою, ніж до історії півстолітньої давності.Мемуари Буковського — це інструкція з виживання у в'язниці та таборі та водночас методичні рекомендації щодо внутрішнього визволення, випрямлення спини в найневідповідніших для цього умовах: як поводитися на слідстві та як розмовляти з « квочками» та стукачами, як не збожеволіти, коли тебе доводять до божевілля медикаментозними та психологічними методами, як утруднити життя табірної адміністрації добре організованим потоком скарг, як чинити опір «стиранню особистості», яке неминуче наздоганяє серед одноманітного тюремного побуту. Серед різних варіантів ставлення до тюремно-табірного досвіду, що існують у російській культурі, підхід Буковського — найвідчайдушніше: «тут не виправити нічого», але здаватися не можна. Опір системі — завжди самотній і безнадійний: більшість громадян СРСР чудово мириться з безправ'ям та приниженням (складений Буковським двосторінковий перелік самовиправдань, якими радянська людина пояснює свою бездіяльність, читається як резонансний пост із сьогоднішнього фейсбуку). Але опір брехні здатний прорвати фронт на єдиному напрямі, який має значення для тебе самого, — усередині тебе.

Ні, ні атомні бомби, ні криваві диктатури, ні теорії «стримування» чи «конвергенції» не врятують демократію. Нам, які народилися і виросли в атмосфері терору, відомий лише один засіб — позиція громадянина.

Є якісна різниця у поведінці однієї людини та людського натовпу у крайній ситуації. Народ, нація, клас, партія чи просто натовп — в екстремальній ситуації не можуть піти далі за певну рису: інстинкт самозбереження виявляється сильнішим.Вони можуть пожертвувати частиною, сподіваючись врятувати інше, можуть розпастися на групки і шукати порятунку. Це їх і губить.

Бути одному величезна відповідальність. Притиснута до стінки, людина усвідомлює: «Я народ, я нація, я партія, я клас, і нічого іншого немає». Він не може пожертвувати своєю частиною, не може поділитися, розпастися і все-таки жити. Відступати йому більше нікуди, і інстинкт самозбереження штовхає його на крайність — він віддає перевагу фізичній смерті духовній.

І вражаюча річ — обстоюючи свою цілісність, він одночасно обстоює свій народ, свій клас чи партію. Саме такі люди завойовують право на життя для своєї спільноти, хоч, можливо, і не думають про неї.

Вміння виживати та бадьорість духу: Вадим Делоне. Портрети в колючій рамі (1981)

Делоне був одним із двох учасників демонстрації 1968 року на Червоній площі, хто отримав реальний тюремний термін. «Портрети в колючій рамі» — не хроніка беззаконного судового процесу, як у Горбаневської, а спогади про майже три роки таборового ув'язнення, особистий документ про досвід виживання на зоні. Доля Делоне викликала у тих, хто його підтримував, безліч побоювань: молодий поет, тихий інтелігент мав провести кілька років із справжніми кримінальниками. «Портрети в колючій рамі» — переможна, часом навіть залихватська повість про те, як сильна воля і впевненість у своїй правоті ламають ці обставини: до кінця свого терміну Делоне на прізвисько Політик — чи не найавторитетніший зек у таборі; ще б пак, адже він — «безкорисливо на термін пішов».Якщо Варлам Шаламов відмовляв «уркам» у приналежності до людського роду, то Делоне бачить у них людей і товаришів по нещастю — у «Портретах» він постійно проводить для товаришів по нещастю імпровізовані уроки політграмоти, хизується знанням їхньої мови («Влаштував кипеш Червоної площі») і навіть рятує одного невдачливого зека, який програв сам себе у карти.

Крім того, Делоне ніколи не забуває, що він є поетом. У Лефортовській в'язниці, очікуючи відправки до табору, він читає вголос, щоб було чути в сусідній камері, власні вірші («Чим дихаєш ти, моя душа, / Коли залишки сну ночами / Скребут кроками сторожа, / Як по склу шкребуть цвяхами?») , а ще — Галича та Мандельштама (після «Ми живемо, під собою не чуючи країни…» в камеру вривається «сизий від люті капітан» з криком: «Сука, антипорадник, фашист! складає для співкамерників віршовані послання до наречених на волю; на етапі завдяки віршам заводить епістолярний роман із чарівною юною бандиткою. Це, мабуть, найоптимістичніші з дисидентських мемуарів; у своїй рецензії критик Ігор Гулін порівнює їх з авантюрним романом — і вони насправді близькі якщо не до «Графа Монте-Крісто», то до написаного в ГУЛАГу «Спадкоємця Калькутти» Роберта Штільмарка Роберт Олександрович Штільмарк (1909–1985) — письменник, журналіст. Працював завідувачем відділу скандинавських країн у Всесоюзному товаристві культурних зв'язків із закордоном (ВОКС), журналістом-міжнародником у ТАРС та «Известиях», редактором у журналах «Іноземна література» та «Молода гвардія». Викладав на кафедрі іноземних мов у Військовій академії ім. Куйбишева.За місяць до закінчення війни Штильмарк був заарештований і засуджений до 10 років. замовник організував невдалий замах на Штільмарка. Штильмарк був реабілітований і зміг повернутися в Москву.

— На представку граєш?.. У борг?
— Навіщо ж мене чорнити. Грошей купа, майже мільйонер, — відрізав я і витяг зім'ятий червонець, який я зайняв у Колі.
— Солідно ти заходиш, — здивувався Конопатий.
Почалася гра. Я думав тільки про одне: треба триматися на коні, і я знав, що карти краплені. не щастило. Понад червонця, з якого я зайшов, я відіграв у Конопатого ще один.

Сміливість переглянути помилкові переконання: Петро Григоренко. У підпіллі можна зустріти лише щурів… (1981)

Як пише у своїх мемуарах генерал Петро Григоренко, до 1964 року, коли він опинився на примусовому лікуванні в психіатричному Інституті ім.До Григоренка «чаадаєвізація» замість табору, в'язниці чи заслання (звичайної дисидентської долі) було застосовано не випадково. Адже він був не тихим представником технічної чи творчої інтелігенції, який розповсюджував самвидав, роботягом, який у відчаї поносив радянську владу, або нерозділеним «релігійником», а орденоносним генералом, ветераном війни, членом партії, завідував кафедрою у Військовій академії ім. Фрунзе. І свою опозиційну діяльність Григоренко почав з публічного виступу на партійній конференції, де він, приголомшений доповіддю Хрущова на XX з'їзді КПРС, висловив побоювання, що культ особистості може повторитися (натякаючи на самого Хрущова), і запропонував «посилити демократизацію виборів та широку змінність, відповідальність перед виборцями. Зжити всі умови, що породжують порушення ленінських принципів та норм, зокрема високі оклади, незмінність. Боротися за чистоту партії». Надмірна послідовність Григоренка у боротьбі за «чистоту лав партії» спричинила на нього спершу звільнення з академії та переведення зі зниженням на Далекий Схід, а зрештою — примусове ув'язнення у психіатричну лікарню, позбавлення звання, пенсії та навіть радянського громадянства.

Григоренко був рідкісним дисидентом, який підривав систему зсередини. Його спогади – це дивовижна, але закономірна історія прозріння та інтелектуальної послідовності. Детально розповідаючи про події свого життя та супутні їм переживання, генерал підкреслює: він був «аж ніяк не протестантом, не критиком ладу, не опозиціонером», а просто людиною, яка любила свою роботу.Він був одним із перших комсомольців у своєму рідному українському селі, переконаним комуністом, причому його ідеалізм пережив і колективізацію (включаючи розкулачування його власної родини), і штучно організований голод в Україні, і репресії 1937–1938 років, коли за явно сфабрикованими звинуваченнями його товаришів по службі, і арешт брата, який розповів йому про тортури і застереження в НКВС. Все це до певного часу Григоренко вважав окремими зловживаннями. Накопичені сумніви дозволила війна — Сталін знову був «великим і непогрішимим полководцем» і «геніальним вождем», а «помилки, дурниці та злочини якимось дивом або випарувалися, або виявилися «геніальним прозрінням» — такою була чарівність перемоги. Однак самостійний і допитливий розум не піддається чарівності надовго.

Генерал Григоренко, офіційно визнаний божевільним з «маянням реформаторства», був, очевидно, людиною надзвичайного душевного здоров'я, яка не дозволяла йому заперечувати факти, змушувала зіставляти їх і узагальнювати і в кінцевому рахунку призвела до необхідності самостійно позбавитися комуністичної ідеології, з олівцем проштудувавши твори Леніна і знайшовши в них нерозв'язні протиріччя між демократичними, гуманістичними маніфестами та виправданням терору.

Ні, я не підривав престижу держави, але й божевільним теж не був. Я, разом із моїми друзями, брав участь у боротьбі за правове суспільство, боровся проти брехні, яка поряд із терором є головним засобом збереження та зміцнення влади партократії. Влада, що народилася в підпіллі і вийшла з нього, любить у темряві творити свої чорні справи. Ми прагнемо винести їх у світ, опромінити їх світлом правди.Влада, прагнучи піти з-під світла, зображує наші дії як нелегальні, підпільні, намагається загнати нас у підпілля. Але ми твердо знаємо, що в підпіллі можна зустріти тільки щур.

Іронія та цікавість: Олег Навальний «3 1/2» (2018)

У грудні 2014 року Олег Навальний, брат опозиційного політика та співробітник «Пошти Росії», отримав три з половиною роки колонії у так званій справі «Ів Роше»: за версією слідства, Навальні створили підставну транспортну компанію та привласнили велику суму, отриману ними за так і не здійснені вантажоперевезення (кримінальна справа при цьому менш ніж повністю складалася з квитанцій про оплату за здійснені перевезення). Термін свого ув'язнення Навальний провів більш продуктивно, ніж багато хто на волі: писав оповідання, малював ескізи тюремних татуювань, здобув другу вищу освіту та написав книгу про свій тюремний досвід.

Радянські в'язниці та табори описані в десятках художніх творів - від "Архіпелагу ..." Солженіцина до "Одляна" Леоніда Габишева Леонід Андрійович Габишев (1952) - письменник. Жив у Волгограді, був різноробом. 1989 року було опубліковано його повість «Одлян, або Повітря свободи», в якій Габишев описав свій досвід перебування у виправній колонії для неповнолітніх. Про повісті можна почитати на "Полиці" у списку "Російська в'язниця". ⁠ ; про тюремні порядки, які існують тут і зараз, ми знаємо лише з публікацій «Медіазони» та шокуючих відеороликів.Книга Олега Навального — спроба систематизувати та описати сьогоднішній тюремний досвід, співвідносячи його з власними уявленнями про в'язницю, сформовані тією ж табірною прозою, та з поправкою на власний статус «VIP-ув'язненого», що забезпечує підвищену нервову увагу адміністрації та деякі поблажки у побуті. В'язниця для Навального — це насамперед пригода: до тутешніх порядків він ставиться з іронією та цікавістю британського дослідника природи, що продирається крізь джунглі Амазонії. На місці звичок лемурів і забарвлень ліан тут опис системи тюремних «доріг» (внутрішньої міжкамерної комунікації в слідчих ізоляторах), злодійської ієрархії, типології зон, відмінностей формального розпорядку і побутових практик, що виникають знизу. Можливо, найнезвичайніше в книзі — це авторський погляд: для Навального все, що відбувається навколо, насамперед дико, цікаво й забавно, автор начебто виявляє себе в абсурдистській комедії, у чомусь на кшталт «Монті Пайтона», тільки за колючим дротом, і намагається описати всі безглузді перипетії цього світу, не втрачаючи гумору та самовладання. Враховуючи, що значна частина винесеного в назві терміну пройшла в штрафних ізоляторах, «приміщеннях камерного типу» і в постійному конфлікті з адміністрацією, ці якості здаються тим паче рідкісними та цінними.

На практиці, звичайно, далеко не всі волоцюги стають злодіями, а то їх було б надто багато. Не витримують тягарів тюремного життя, що прагнуть у злодійську сім'ю — ну чи не вистачає знайомств в авторитетному середовищі, щоб коронуватися. Крім того, бродягою стати нескладно. Потрібно просто їм назватися, щоб потім кілька інших волоцюг чи один злодій підтвердили, що роблять тебе волоцюгою.

Знаю, знаю, ви зараз, напевно, читаєте це з виразом обличчя «та що за херню він несе». Тюремне життя в сухому залишку, записане на листочку, дуже схоже на сценарій дитячого ранку. Не знаю, що з цим робити.