Путівник, який прожив у лісі 27 років.

Ось історії двох таких людей - шотландської пустельниці, яка звела собі будиночок з видом на пустку, і американця, який пішов зі світу людей у ​​ранній юності.

Крістофер Найт

У 1986 році 20-річний Крістофер Найт поїхав на своїй машині до лісу в штаті Мен.

Найт натрапив на місце, яке стало його постійним будинком - невелику галявину в лісі поряд з озером Норт-Понд.

Ніхто не знав про його присутність у цих місцях, хоча насправді він жив лише за кілька хвилин ходьби від однієї із сотень літніх дачок, збудованих біля озера.

Автор фото, Getty Images

Найт виживав, регулярно зламуючи ці дачки та несучи продукти, одяг, батарейки для ліхтарика та книги.

Зрештою поліція перейнялася цією справою, і грабіжника зловили на місці злочину.

Письменник Майк Фінкель відвідував Найта, що сидів у в'язниці, працюючи над книгою "Життя в лісі: дивовижна історія останнього самітника".

Головне питання, яке його цікавило, природно, стосувалося причин такої поведінки. Чому ця людина відмовилася від життя серед людей і віддала перевагу повній самотності?

"Кріс Найт казав, що йому було дуже важко уживатися з людьми. Спочатку я думав, що з ним щось трапилося, що могло спонукати його піти до лісу", - розповідає письменник.

"Можливо, ти вчинив якийсь злочин? Або чогось соромився?" - питав його Фінкель.

Але Найт наполягав, що нічого такого не було. За його словами, його з дитинства переслідував потяг до самотності і в душі він завжди знав, що з людьми йому буде важко.

Підпис до фото, Озеро Норт-Понд у штаті Мен – місце дуже мальовниче. Але взимку тут буває дуже холодно

Ця тяга виявилася настільки сильною, що він провів майже 30 років у повній ізоляції. Втім, крім одного епізоду, коли на нього вийшов у лісі турист.

Незважаючи на те, що взимку в штаті Мен буває дуже холодно і вночі температура може знижуватися до мінус 20 за Цельсієм, Найт, за його словами, ніколи не розводив вогонь, побоюючись, що дим приверне увагу.

"В історії цієї людини багато чого важко собі уявити, - каже Фінкель. - От якби ви провели одну ніч у наметі в зимовому лісі в штаті Мен без вогню, я б сильно здивувався. Якби вам вдалося протриматися тиждень, я б у це не повірив. А ця людина прожила так 27 років".

Автор фото, Getty Images

Підпис до фото, У наметі Найта знайшли кавник та інші корисні предмети, запозичені на сусідніх дачах

Найт розповідав Фінкелю, що укладався спати дуже рано, близько 7 вечора, а прокидався о 3 годині ранку, в найхолодніший час. Він вставав і ходив навколо табору до ранку, щоб зігрітися.

Письменник цікавився тим, як цей схимник проводив час.

"Спочатку він читав якісь книги, вирішував кросворди, але це не могло зайняти багато часу. Насправді він просто байдикував", - каже Фінкель.

Уявіть собі, що ви опинилися в ліфті, що застряг, без телефону. Навіть півгодини, проведені за таких умов, викликають жах у багатьох людей.

А уявіть собі, що ви сидите один у лісі цілими днями, тижнями, місяцями, роками…

"Коли я поставив Крісу питання про те, як він переносив неробство, він розповів мені багато цікавого", - каже Фінкель.

"По-перше, він ніколи за ці 27 років не відчував нудьги. Він ніколи не відчував себе самотнім. За його словами, він постійно відчував свій тісний зв'язок зі світом, - каже письменник. - Іноді йому було важко зрозуміти, де кінчався він і де починався ліс, що оточував його».

Все це звучить як таке собі містичне переживання чи галюцинація, але викликана не наркотиками, а самотністю.

Крістофер Найт відсидів сім місяців у в'язниці за свої крадіжки, і ні з ким із журналістів, окрім Майка Фінкеля, не говорив.

Але ця тема мене зацікавила, і тому я почав шукати інших пустельників, з якими можна було б поговорити.

Сара Мейтленд

Сара живе в повній самоті в Шотландії - в будинку, який вона збудувала сама.

Вона вважає себе християнкою, але на відміну від релігійних пустельників, визнаних церквою, Сара живе сама по собі і не визнає церковного нагляду.

За її словами, багато людей вважають, що самітники - запеклі егоїсти.

"Якби я заявила, що маю намір вирушити на вітрильному човні в навколосвітню подорож на два роки, всі б заговорили про те, як це захоплююче! - каже вона. - Але якщо я скажу, що хочу два роки сидіти вдома і ні з ким не Розмовляти, відразу починаються підозри в психічному захворюванні, а то й звинувачення в егоїзмі».

Так що ж змушує її поводитися так? Сара каже, що почувається дуже щасливою, залишаючись сама.

"Безмовність - це стан, в якому я відчуваю блаженство. Тільки так я можу випробувати це почуття екстазу, і з цим ніщо не зрівняється", - каже вона.

Хоча вона не вважає, що це почуття є лише віруючим людям, але для Сари в ньому полягає її зв'язок з Богом.

"Я прагну досягти одкровення, яке дає молитва, тому що насправді присутність Бога - жахливо приємне переживання. Це відчуття повного єднання з іншою істотою. Думаю, що в раю цей звичайний стан, а в цьому світі люди відчувають його під час сексу, – каже вона. – Це зовсім особливий вид інтимного співпереживання з іншою істотою, і так виявляється, що цим істотою є Бог”.

За словами Сари, іноді їй доводиться довго чекати такого одкровення, але іноді воно приходить саме собою.

У своїй "Книзі безмовності" Сара Мейтленд пише про власне життя на самоті та про життя інших таких людей.

Вона перераховує відомі переживання людей, які проводять тривалий час на самоті. Серед них - поступова втрата уявлень про соціальні норми та пристойності.

Сара пише також про загострення почуттів, наприклад смакових відчуттів від їжі.

"Їжа набуває чудового смаку. У цьому немає нічого містичного, просто загострюються всі почуття. Наприклад, гаряча ванна приносить справжню насолоду. Коли вам стає холодно, то вас пробирає до мозку кісток", - розповідає вона.

А потім Сара почала чути невідомі голоси.

Відомо, що багато самітників відчувають слухові галюцинації.Сара чула звуки співу гігантського хору, який співав латиною, просто у своєму крихітному будиночку на пустці.

Сара вважає, що ці приємні переживання, пов'язані з самотністю, існують тільки тому, що вона сама вважає за краще таке існування.

Вона переконана, що людина, яка опинилася в одиночному висновку без своєї волі, страждатиме і чутиме не чудовий хор, а злі голоси.

Для таких людей самотність стає тортурою. У буквальному значенні: один із співробітників ООН, який займається дослідженням проблеми тортур, закликає до заборони одиночного ув'язнення як форми тортур.

Але навіть у звичайному житті людям буває нелегко впоратися з самотністю.

Мейтленд пише про те, що люди часто вперше стикаються з самотністю після смерті чоловіка або після розлучення з коханою людиною. Вона вважає, що було б краще, якби людей з дитинства вчили ставитись до самотності як до чогось позитивного.

"Я вважаю, що не можна карати дітей, замикаючи їх у кімнаті на самоті. Навпаки, батьки повинні використовувати самоту як нагороду, - каже вона. - Вони повинні говорити дитині: ти себе сьогодні добре поводив, так що можеш піти до себе в кімнату і провести там півгодини.

Путівник зі штату Мен Крістофер Найт вважає, що нагородою і втіхою для нього були безмовність і самотність. Він сам обрав собі життя у лісі, відмовившись від спілкування з людьми.

"У наше століття "Фейсбуку" та соціальних мереж ця людина не хотіла, щоб про неї знали інші люди, - каже Майк Фінкель. - У нього ніколи не було фотоапарата. Він ніколи не вів щоденник. Він хотів жити в повній безвісності, і йому це майже вдалося.

У диких умовах: Історія сім'ї, яка 40 років прожила в тайзі без зв'язку із зовнішнім світом

Поки людство переживало Другу світову війну і запускало перші космічні супутники, сім'я російських пустельників виборювала виживання, поїдаючи кору і заново винаходячи примітивні інструменти побуту в глухій тайзі, за 250 кілометрів до найближчого селища. Журнал Smithsonianmag згадує, навіщо вони тікали від цивілізації і як пережили зіткнення з нею.

Тринадцять мільйонів квадратних кілометрів дикої сибірської природи здаються мало сприятливим місцем для життя: нескінченні ліси, річки, вовки, ведмеді та практично повне безлюддя. Але незважаючи на це, 1978 року, пролітаючи над тайгою у пошуках місця для висадки команди геологів, пілот вертольота виявив тут сліди людського поселення. На висоті близько 2 метрів по схилу гори недалеко від безіменного притоку річки Абакан, вклинившись між соснами та модринами, знаходився розчищений майданчик, що служив городом. Місце це раніше ніколи не досліджували, радянські архіви про людей, що проживають тут, мовчали, а найближче селище знаходилося більш ніж за 250 кілометрів від гори. Повірити, що там хтось мешкає, було майже неможливо.

Ущелина, якою тече річка Абакан

Дізнавшись про знахідку пілота, група вчених, спрямованих сюди на пошуки залізняку, вирушила на розвідку — незнайомі люди в тайзі могли виявитися небезпечнішими за дикого звіра. Розклавши по рюкзаках подарунки для можливих друзів і про всяк випадок перевіривши справність пістолета, група під керівництвом геолога Галини Письменської попрямувала до ділянки за 15 кілометрів від свого табору.

Хатина складалася з однієї тісної запліснілої кімнати, низької, закопченої і холодної, як льох. За таких умов протягом 40 років тут тулилися п'ять людей.

Перша зустріч була хвилюючою для обох сторін.Коли дослідники дійшли до мети, вони побачили доглянутий город із картоплею, цибулею, ріпою та купи тайгового мотлоху навколо почорнілої від часу та дощів хатини з єдиним віконцем — розміром з кишеню рюкзака. Письменська згадувала, як з-за дверей нерішуче визирнув господар — стародавній старий у старій сорочці з мішковини, залапаних портках, з нечесаною бородою та скуйовдженим волоссям — і, небезпечно дивлячись на чужинців, погодився пустити їх у хату.

Хатина складалася з однієї тісної запліснілої кімнати, низької, закопченої і холодної, як льох. Її підлога була покрита картопляними очищеннями і шкаралупою від кедрових горіхів, стеля провисала. За таких умов протягом 40 років тут тулилися п'ять людей.

Агафія єдина залишилася живою з великої родини пустельників-старовірів, знайдених геологами в 1978 році в Західних Саянах. Родина Ликових жила в ізоляції з 1937 року. Довгі роки самітники намагалися вберегти сім'ю від впливу довкілля, особливо щодо віри

Окрім глави сімейства, старого Карпа Ликова, в будинку жили двоє його дочок та двоє синів. За 17 років до зустрічі з вченими тут же померла від виснаження їхня мати, Акуліна. Хоча Карпа звучала розбірливо, його діти вже говорили на своїй говірці, спотвореній життям в ізоляції. «Коли сестри говорили між собою, звуки їхнього голосу нагадували уповільнене приглушене воркування», — згадувала Письменська. Молодші діти, що народилися в лісі, раніше ніколи не зустрічали інших людей, старші — забули, що колись жили іншим життям. Зустріч із вченими привела їх до шаленства. Спочатку вони відмовлялися від будь-яких частування — варення, чаю, хліба, — бурмочучи: «Нам це не можна!» Виявилося, що хліб тут бачив і колись куштував лише глава сімейства.Але поступово зв'язки налагоджувалися, дикуни звикали до нових знайомих та з цікавістю дізнавалися про технічні новинки, появу яких пропустили. Прояснилася історія їхнього поселення в тайзі.

Хатинка Агафії Ликової

Хатинка Агафії Ликової

Карп Ликов був старовіром — членом фундаменталістської православної громади, яка відправляла релігійні обряди у вигляді, у якому вони існували до XVII століття. Коли влада опинилася в руках Рад, розрізнені громади старовірів, які бігли свого часу до Сибіру від переслідувань, що почалися ще за Петра I, почали йти далі від цивілізації. Під час репресій 1930-х років, коли нападам зазнавало саме християнство, на околиці старовірського села радянський патруль на очах у Ликова застрелив його брата. Після цього у Карпа не залишилося сумнівів у тому, що треба тікати. У 1936 році, зібравши пожитки і взявши з собою трохи насіння, Карп з дружиною Акуліною та двома дітьми — дев'ятирічним Савином та дворічною Наталією — пішли в ліси, будуючи хатину за хатиною, поки не влаштувалися там, де родину знайшли геологи. 1940-го, вже в тайзі, народився Дмитро, 1943-го — Агафія. Все, що діти знали про зовнішній світ, країни, міста, тварин, інших людей, вони черпали з розповідей дорослих та біблійних історій.

У голодні роки, коли врожай знищували тварини чи заморозки, члени сім'ї їли листя, коріння, траву, кору та паростки картоплі.

Але життя в тайзі теж давалося нелегко. На багато кілометрів довкола не було ні душі, і Ликові десятиліттями вчилися обходитися тим, що було в їхньому розпорядженні: замість взуття шили калоші з берести; латали одяг, поки він не зітлівав від старості, а новий шили з конопляної мішковини.Те небагато, що сім'я взяла з собою під час втечі — примітивна прядка, деталі ткацького верстата, два чайники, — згодом ставало непридатним. Коли обидва чайники заіржавіли, їх замінили посудиною з берести, і готувати стало ще важче. На момент зустрічі з геологами дієта сімейства складалася в основному з картопляних коржів з меленим житом і насінням конопель.

Ікони у будинку Ликової. Побут всередині - досить простий і нехитрий

Втікачі постійно жили надголодь. Використовувати м'ясо і хутро вони почали лише наприкінці 1950-х, коли Дмитро подорослішав і навчився викопувати ловчі ями, довго переслідувати видобуток по горах і став таким витривалим, що міг цілий рік полювати босоніж і спати на 40-градусному морозі. У голодні роки, коли врожай знищували тварини чи заморозки, члени сім'ї їли листя, коріння, траву, кору та паростки картоплі. Саме таким запам'ятався 1961-й, коли у червні випав сніг, і Акуліна, дружина Карпа, яка віддавала всю їжу дітям, померла. Решта членів сім'ї врятувала випадок. Виявивши на городі випадково проросле зернятко жита, сім'я побудувала навколо нього паркан і охороняла цілодобово. Колосок приніс 18 зернят, з яких кілька років відновлювали посіви жита.

Записки на вхідні двері з попередженням для непроханих гостей. Пише і говорить Агафія старослов'янською мовою

Вчених вражала допитливість та здібності людей, які так довго перебували в інформаційній ізоляції. Через те, що молодша в родині, Агафія, говорила наспів і розтягувала прості слова в складні, деякі гості Ликових спершу вирішили, що вона розумово відстала, — і дуже помилилися.У сім'ї, де не існувало календарів і годинників, вона відповідала за одне з найскладніших завдань — багато років вела облік часу.

Старий Карп у свої 80 років з цікавістю реагував на всі технічні новинки: він з ентузіазмом сприйняв новину про запуск супутників, розповівши, що помітив зміну ще в 1950-х, коли «зірки стали невдовзі ходити», і був у захваті від прозорої целофанової упаковки: «Господи, що вигадали: скло, а меніться!»

Але найпрогресивнішим членом сім'ї та улюбленцем геологів виявився Дмитро, знавець тайги, який зумів спорудити в хатині піч та сплести берестяні короби, в яких сім'я зберігала їжу. Багато років, день у день самостійно строгаючи дошки з колод, він довго з цікавістю спостерігав за швидкою роботою циркулярної пили та токарного верстата, які побачив у таборі геологів.

Кожну новацію вони приймали неохоче, але телевізор — «гріховна справа», з якою вони зіткнулися в таборі геологів — виявився для них непереборною спокусою.

Весь побут давним-давно вже облаштований по-сучасному, начиння вся теж цивілізована: емальовані відра, каструлі. Агафія в хаті навіть м'ясорубка має, а на вулиці термометр висить. Зі старих речей (крім ікон) — берестяна туєска, лучкова пила і кована сокира

Весь побут давним-давно вже облаштований по-сучасному, начиння вся теж цивілізована: емальовані відра, каструлі. Агафія в хаті навіть м'ясорубка має, а на вулиці термометр висить. Зі старих речей (крім ікон) — берестяна туєска, лучкова пила і кована сокира

Опинившись на десятиліття відірваними від сьогодення волею глави сім'ї та обставин, Ликови нарешті почали долучатися до прогресу.Спершу вони прийняли від геологів лише сіль, якої в їхньому раціоні не було всі 40 років життя в тайзі. Поступово погодилися взяти виделки, ножі, гачки, зерно, ручку, папір та електричний ліхтарик. Кожну новацію вони приймали неохоче, але телевізор — «гріховна справа», з якою вони зіткнулися в таборі геологів — виявився для них непереборною спокусою. Журналіст Василь Пєсков, якому вдалося багато часу провести поряд із Ликовими, згадував, як сімейство тягнуло до екрану під час їхніх рідкісних відвідувань табору: «Карп Йосипович сідає прямо перед екраном. Агафія дивиться, висунувши голову з-за дверей. Перегрішення вона прагне замелювати відразу — пошепче, похреститься і знову висуне голову. Старий же молиться після, старанно і за все разом».